Он исчез с радаров. Если снимал трубку, голос звучал издалека:

– Ребята, не сейчас, не время…

Время настало. Дмитрий Сычев, один из самых ярких форвардов 2000-х, делает попытку вернуться в большой футбол. А помочь ему взялся родной "Локомотив" – пригласил в дочернюю команду"Казанка".

Где вас застал звонок из "Локомотива"?

– Собрались на даче у Динияра Билялетдинова. Я на денек заскочил в Москву, ненадолго оторвался от съемок фильма.

– Кстати, отец Динияра нам рассказывал: "Когда предложили возглавить "Рубин", я подумал – звонят пранкеры".

– У меня таких мыслей не было. Я голос Ильи Леонидовича Геркуса сразу узнал!

– Что за съемки у вас?

– Фильм "Тренер" с Данилой Козловским. Он там и актер, и режиссер.

– А вы?

– Один из героев. Еще я футбольный консультант.

– Играете себя?

– Нет, обычного футболиста. Из команды "Метеор", а Козловский – наш главный тренер.

– Еще кто-то из известных игроков задействован?

– Дмитрий Смирнов.

– "Большой"?

– Ага. Женя Савин, братья Гатаговы.

– Сколько у вас ушло на съемки?

– Почти три месяца.

– Кто-то из больших артистов говорил – нет ничего тяжелее озвучки. Что для вас было особенно сложно?

– В 6 утра изображать радость от забитого гола. Первый раз – легко, второй – тоже. А в сотый? Откуда доставать эмоции?

– Съемки начинались в 6.00?

– Заканчивались! Тогда всю ночь снимали – утром закруглялись. По сто дублей одной сцены. Пока хорошо не выйдет, к следующей не приступаем. Работали на стадионах в Раменском, Химках, Новороссийске. Финальная сцена – на новой арене в Краснодаре.

– Гонорары сопоставимы с футбольными?

– Что вы! Снимался из интереса. "За ромбик", как говорят. Позвонили менеджеры Козловского, прежде с Данилой не был знаком. Когда стали общаться, впечатление произвел колоссальное.

– Чем?

– Такого работоспособного человека в жизни не встречал. Вкалывал 24 часа в сутки! Суперпрофи! Культурный, коллектив сплотил уникально. От капитана на корабле все зависит. В фильме есть эпизод, которым удивил.

– Что за момент?

– Нам, середнякам первой лиги, тренер перед важным матчем привозит майки самых звездных игроков мира. Раздает: "Почувствуйте себя великими!" Мы в эмоциональном плане такие были… Печальные. Следующая сцена – на площадку пригнали машину, создающую дождь. Часа три гоняли мяч под ливнем. Надо было забивать в падении через себя, катиться на пузе… Так Козловский в ботинках, костюме и галстуке все прошел вместе с нами, наравне! Это была потрясающая картина!

– Другой фильм с Козловским, "Легенда №17", с реальной хоккейной жизнью не имел ничего общего.

– Здесь все иначе. Футбол подан шикарно, снят невероятными девайсами. Я видел отдельные кадры – это фантастика! Бросается в глаза, что на поле профессионалы, а не дублеры. Настоящие проходы и подкаты. Все на уровне Голливуда. Заявка серьезная – так футбол никогда в мире еще не показывали.

– Впредь в кино ни ногой?

– Если пригласят – хорошо подумаю. Все-таки жуткий стресс для организма. Съемки по 16-17 часов в день, вечный недосып. Ты вырван из собственной жизни! Зато интересно.

– Когда выйдет на экраны?

– В апреле. Перед чемпионатом мира.

Дмитрий СЫЧЕВ. Фото Владимир БЕЗЗУБОВ, photo.khl.ru

***

– Когда прозвучал звонок Геркуса – брали время на размышление? Взвешивали?

– Нет. Я не "взвешивал" ничего!

– Сразу ответили – "готов"?

– Да. Вскоре встретились. За две минуты договорились окончательно. Прояснили, в какой роли он меня видит, – и в какой я хотел бы видеть себя. Геркус сказал: "Создается команда "Казанка", будет выступать во второй лиге. Ты помогаешь тренерскому штабу натаскивать молодежь. Если видим, что набрал отличную форму, добро пожаловать в основной состав. Все зависит от тебя".

– Вы в форме?

– Да. Немного выпал из публичного пространства, но все это время пахал. Познакомился с людьми, которые мне открыли глаза на себя самого. Дали понять, чего не хватало прежде. Я сейчас чувствую себя лучше, чем в 25 лет!

– Что теперь нужно?

– Поймать игровой ритм. Сил полно, амбиций тоже. Главное, я дома – в "Локомотиве".

– Футбольный мир циничен. Как отреагировал на ваше возвращение?

– Я от всего отрешился, иду вперед, знаю, что правда за мной. А люди пусть говорят. Пропускаю мимо ушей.

– Что такое – 33 года?

– Для меня – расцвет! Как ни смешно, даже в физическом плане. Есть аппарат, который оценивает уровень мышц, жира. У меня процент жировой прослойки минимальный – в 18 лет такого не было! Если человек профессионально занимается спортом, с возрастом она все равно накапливается. У меня наоборот!

– Вес тоже снизился?

– Боевой – 77 килограммов.

– Над чем работали с тренерами?

– Над взрывной и стартовой скоростью. Над завершением атак. То, чему не уделяешь внимания, когда ты в команде. Оторваться на два метра, опередить защитника на "взрыве" – это очень специфическая работа. С командой-то закладываешь общий фундамент, шлифуешь тактику. Не будешь же говорить главному тренеру, что мне чего-то не хватает, правильно?

– Почему?

– Субординация. Вот я и пришел к индивидуальной работе. Знакомые подготовили специальную программу.

– Сколько вы оставались без клуба? Полтора года?

– Да. После ухода из "Локомотива" мечтал вернуться в футбол. Но так устал от нашей действительности, что решил уехать за границу и подальше. Очень уж сильным ударом стало не самое красивое расставание с родным клубом. Надо было "перезагрузиться". Побывал в таких странах, что оглядывался и думал – до чего ж надо любить футбол, чтобы приехать сюда играть…

– Про Малайзию мы наслышаны.

– Малайзия – цветочки!

– Куда еще заносило?

– В Австралию, Индонезию, Вьетнам, Бельгию… Даже в Иран!

– Боже. Может, и к лучшему, что не сложилось.

– С футболом в Иране довольно цивильно. Невыносимо с точки зрения религии. Местные законы давят на психику. Православному человеку там тяжело. Я в этом сразу убедился. Едва приземлился самолет, женщины стали судорожно натягивать платки, кофты с длинными рукавами. Все были в джинсах или юбках до пола. А я-то – в бриджах…

Юрий Гольшак, Александр Кружков