Не чемпионы. Вообще только третьи.

Клуб за это время несколько раз переживал периоды больших денег и красивой игры, побеждал в Кубке, играл в Лиге чемпионов – но не забирал золото.

Как тут не думать о проклятии.

***

Версия 3: проклятие наложили фанаты «Спартака», потому что креативные

В 1936-м одессит Модест Табачников пришел в ресторан. Друзья брынчали неизвестную мелодию. Начинающий композитор записал несколько нот на салфетке. Друзья увидели импровизированную партитуру – и сыграли уже по ней. Кто-то закричал: «Ах, Одесса, жемчужина у моря». Так появилась первая строчка припева.

Со временем песня разрослась до трех куплетов. Найти их автора невозможно – считается, что слова придумывал и переделывал одесский народ. «Ах, Одесса» сделала Табачникова союзной звездой, а песню исполнял даже Леонид Утесов.

Финальный куплет в оригинальной версии начинался со слов «В Одессе есть такой маяк // Он светит всем всегда».

В 1970-х в СССР зарождались фанатские движения. Фанаты пробивали первые выезды, изготовляли самодельные шарфы, сочиняли речевки и песни. Однажды на трибуне «Динамо» исполнили «Ах, Одессу». Правда, слегка изменили куплет и почти полностью припев.

Получилось так:

«В Петровском парке есть маяк,
Он светит там всегда.
И говорит: «Постой, фанат!
Зайди скорей сюда.
Здесь двери все открыты
Стаканы все налиты,
И девочки танцуют до утра».

Да! Да! Да!

Эх, «Динамо», жемчужина футбола!
Эх, «Динамо», не может жить без гола!
Эх, «Динамо», ты мой любимый клуб!
Играй, мое «Динамо», и кубки к нам придут».

В 1990-х молодые фанаты переделали последнюю строчку, внезапно вспомнив про «Спартак»: «Эй, «Динамо», ты мой любимый клуб! // Играй, мое «Динамо» – и свиньи отсосут».

Спартаковцы приняли вызов. Переделали всего две строчки, но сколько появилось смыслов:

«Эй, «Динамо», жемчужина футбола!
Эй, «Динамо», не может жить без гола!
Эй, «Динамо», ты самый лучший клуб!
Так отсоси, «Динамо», три тысячи залуп».

Почему в песне вдруг возникла часть полового органа и почему их именно 3000 – никто не знает. Неизвестен и автор слов. Возможно, это кто-то из группировки Clockwork Orange.

Обновленная песня понравилась фанатам. Они придавали ей новые смыслы. Например, объясняли: после того как «Динамо» выполнит наказ, «жизнь на Земле возродится не раз».

Но самая популярная идея (она же проклятие) – что «Динамо» станет чемпионом только после обнуления. Под эту теорию в твиттере и вконтакте даже запустили «Маяковский счетчик» – он обновляется после каждого поражения «Динамо».

В пабликах пишут, что счетчик придумали не спартаковцы, а фанат «Локомотива» Максим Михалыч. Эта версия похожа на правду: 4 апреля 2007-го Максим Михалыч написал пост в ЖЖ с шаблоном счетчика и попросил уточнить, когда именно было наложено проклятие: «Хотелось бы уточнить, чтобы подсчитать количество залуп, оставшихся до возрождения ФК «Динамо».

В комментах ничего дельного не предложили, поэтому 14 апреля Максим начал отсчет с цифры 3000 (тогда «Динамо» влетело 0:3 «Зениту»). В мае 2010-го фанаты подсчитали все поражения клуба с 1976 года и списали 382. Первое время показатели публиковали в ЖЖ, потом переместили в твиттер.

Максим Михалыч умер от рака в апреле 2012 года, но счетчик продолжает работать. После поражения от «Спартака» в Кубке в мае 2024-го он обновился до 2455.

В 2020-м Спортс делал расчет, когда же «Динамо» станет чемпионом. Тогда мы фиксировали, что в среднем «Динамо» проигрывает 11 раз за сезон. Получалось, что счетчик обнулится через 227 лет – в 2247 году.

Фото: РИА Новости/Владимир Астапкович, Алексей Филиппов, Дмитрий Донской, Игорь Уткин

Статья полностью

Александр Головин