Смешанные люди

Профессия оставляет след. Очень часто наше отношение к футболисту – это его отношение к нам. Согласился – не согласился на интервью. Брезгливо отвернулся или отказал с улыбкой. Нюансов здесь куча. И любой нюанс монеткой падает в копилку взаимоотношений.

Микст-зона – место истины. По одну сторону – мы. По другую – они. Мы как на охоте, микрофоны у нас вместо ружей. Они пробегают мимо, у каждого свой способ остаться в живых. Мобильник – самый удачный. Ребят, не могу, видите, разговариваю. Бла-бла-бла… «Леша, пару слов!» – обращение к Березуцкому. «Я – Вася», – ответ. Вот те на! Хорошо парни устроились.

Когда репортерам особенно трудно, на помощь приходят те, кто не боится ружей. Егор Титов из «Спартака». Слова у него явно не в кармане хранятся – микрофоны жадно ловят его откровения. В «Локомотиве» от разговора не укрывается Динияр Билялетдинов. Мобильник в руке, сумка на плече. Партнеры топают позади, а Билл рубит короткими фразами… Обычная картина.

- Снова все послали? – вопрос начинающему репортеру, вернувшемуся со съемки.

- Ну да, только Тит и Билл… Как всегда…

Вот так профессия и оставляет след. Не зная людей близко, начинаешь судить о них по микст-зоне… Ааа, вот этот никогда не остановится… Плохой. А этот – всегда поговорит. Отличный парень.

Мерцающий

- Слыхал, Билл снова отмочил?

С некоторых пор мы внимательнее стали прислушиваться к интервью Билялетдинова. Это ведь НАША работа – рассказывать о футболе красиво, искать метафоры, выдумывать образы. А тут слушаем: а Билл-то наш хлеб себе забирает… Обнаглел! Димка Федоров, к слову, теперь профессиональный литератор, расхаживает по футбольной комнате в задумчивости.

- Билялетдинов сказал в интервью, что его задача – мерцать на поле… Мерцать на поле! Красиво то как сказано…

Переступить через условную преграду микст-зоны очень трудно. Они – там, мы – здесь. У них – свой мир, у нас – свой. Все поделено. Номер Билла хранился у меня в телефоне мертвым грузом. Да к тому же был прикрыт шапочным знакомством. Привет – Пока. Все.

И тут пишу ему смс: «Эй, мерцающий, раз такие образы сочиняешь, тебе надо свой блог в интернете вести…» Удочка заброшена просто так, без всяких надежд на улов. «А чо такое блог?» – неожиданно клюнуло в телефоне. Упс…

О-о!

Тихое английское захолустье. До Лондона сорок километров. Вечером сборная поедет в город на тренировку, а днем игроки гуляют по окрестностям своего отеля. Там Семшов разглядывает клумбу, здесь кто-то из Братьев всматривается в плавающих в пруду рыбок. Даже не верится, что у нас завтра Англия. Буквально жонглируя двумя телефонами, появляется Билялетдинов. Он даже не смотрит вокруг – смс-ки не дают поднять голову. О-о! Одна за другой.

- Билл, время есть? Пойдем покажу, что такое блог.

- Ну пойдем.

Фотокорры щелкают прямо перед лицом Билялетдинова, когда он усаживается за компьютер в гостиничном холле. «Сейчас точно спугнут», – думаю я, быстро набивая www.sports.ru.

Вот блог Васи, смотри, сколько комментов. Вот Мессина, на двух языках. Знаю, кивает Билл. В его глазах начинает мерцать искра интереса. Даже смс-ки на время прекратили свою трель.

- Ну, когда начнем? – спрашивает Билл, поднимаясь из-за стола.

О-о!

- Давай перед «Спартаком»!

Пин-код

- Слушай, времени совсем нет, подъезжай в Баковку, я после трени выйду, и мы в машине все сочиним, полчаса хватит?

Билялетдинов поймал волну. Блоггер ведь и вправду должен играть на опережение. Вот он и играет. Еду в Баковку. Там так же тихо, как и тогда под Лондоном. Билл с теми же не умолкающими телефонами. Плюс ноутбук. Начинаем.

Но с чего? Тема ясна – три победы над «Спартаком» в этом сезоне. Но я никогда для блога не записывал, а Билл никогда блог не вел. Над двумя дебютантами повисает неловкая пауза. О-о! – сигнал смс-ки приводит нас в чувство.

- Ну ты спрашивай, я разговорюсь, и пойдет…

И вправду. Одно за другим. Слово за слово. Билл как и в микст-зоне рубит фразами. Словно финтит с мячом. Знакомый стиль.

- Значит, 11 матчей против «Спартака», шесть голов… Все отлично помню…

Каждые пять минут Биллу звонит брат, вдвоем они вспоминают пин-код от кредитки. 3477 – нет… 4289 – нет… все мимо!

- Ну ты даешь, все матчи помнишь, а пин-код забыл, – удивляюсь я.

- Да вот так…

Строчка про пин-код в итоговом тексте – единственная моя вольность. Этого Билялетдинов не говорил, но упускать такой образ было бы непростительно. Ситуация ведь правдивая. Матчи помнит – пин-код нет. Читаю в телефон окончательный вариант текста. Это называется – визирую. Утро пятницы. Похоже, Билл только что проснулся после Дании и кажется, под мое чтение продолжает тихо дремать. После каждого абзаца в трубке слышится сонное, но утвердительное «Ага»… К строчке с пин-кодом приближаюсь с опаской. Почти уверен, что он ее зарубит: мол, не надо этого…

Итак…

«Пин-код от кредитки могу забыть, но все голы «Спартаку» помню детально». Зажмуриваюсь и замолкаю…
А в телефонной трубке – смех. Веселый смех. И все.

- А можно в следующий раз написать про... ? – как-то неуверенно спрашивает Билл.

- Хм... тема щекотливая… Но это же твой блог! Конечно!

Тимур ЖУРАВЕЛЬ