Шла осень 95-го. Перед вылетом из Внукова команду благословил православный батюшка - вот только думали все, кто на это глядел: к чему это? Все одно на мелкие кусочки изрубят...

"Локо" отбивался как мог, а на 71-й минуте "Бавария" попыталась создать искусственный офсайд. Не вышло - и Харлачев разобрался с Каном. Какие заголовки наутро были в баварской прессе - догадайтесь сами. Как счастлив был Семин - тоже.

Когда узнаешь, что Палыч в роли главного тренера клубов и сборной провел сотый международный матч, - вспоминаешь, с чего все начиналось. Сегодня, когда Семин с киевским "Динамо" крошит в Стамбуле "Бешикташ", - ничего шокирующего, правда же? Столько ведь уже пройдено. А тогда в Мюнхене...

Да, в "ответке" в старом Черкизове бросились вперед - и получили 0:5. Но разве есть хоть один большой тренер, который так не обжигался бы? Главное, что Семин и его боевые, не хватавшие с неба звезд парни в Мюнхене поняли: они - могут.

Единицы среди тренеров на этой планете не просто что-то выиграли со своими клубами, но создали почти с нуля всю их аудиторию. Не только игрой и результатами, но и открытостью, добротой, душевной распахнутостью для них, болельщиков. В Черкизове и Баковке ни на кого не смотрели свысока, никого не отталкивали, всем были рады. И к Семину с Валерием Филатовым шли - как разочаровавшиеся в своих былых кумирах, так и те, кто их еще не обрел.

Семин и семинцы поначалу брали не эстетикой, а характером. Четвертьфинал Кубка кубков-1997/98 с АЕК принес им тысячи поклонников. Судья Мерк назначал в их ворота "левый" пенальти, не засчитывал два локомотивских гола - а они шли и шли вперед, и когда Чугайнов в добавленное время внес-таки мяч в ворота, ликовала вся страна. Поскольку это был не просто счет на табло - это было торжество Духа и Воли. А также - знаменитой семинской красной шапочки-"петушка", которая в тот вечер и обрела свою магию, будучи надетой в миг решающего штурма.

Два года кряду "Локомотив" выходил в полуфинал Кубка кубков - и тем уже снискал массу поклонников. Но ему никогда и ничего не давалось легко и до Лиги чемпионов добраться никак не удавалось. И вот - эпический 2001-й, "Тироль". Кому не был безразличен футбол к моменту той истории с переигровкой - те век ее не забудут. Как тысячи писем с поддержкой шли перед матчем в клуб со всех точек страны, как творил чудеса Нигматуллин, как крестился на последних минутах Семин...

Выстоял тот русский по духу "Локо", не мог в той ситуации не выстоять. И все эти случаи - "Бавария", АЕК, "Тироль" - многократно умножали число приверженцев команды Семина.

А потом, уже в Лиге чемпионов, были 5:1 в Брюсселе у "Андерлехта". Решающие 2:1 в Стамбуле у "Галатасарая" с роскошными голами Евсеева и Лоськова. Два кряду выхода из группы в Лиге - сейчас бы кому-то такое, да? А 2:0 у "Реала" с последующей "шапкой" от "СЭ": "Тепло от "Локо"? А 2:2 на "Бернабеу", когда некто Мнгуни перед своим голом обводил, как дитя, Зидана, а английский судья дал финальную трель в момент, когда Обиора выходил один на один с Касильясом? А ошеломляющие 3:0 у "Интера", когда Хохлов забил головой из-за штрафной?!

Вам есть что вспомнить, Юрий Палыч. Вы и с украинским клубом уже успели до полуфинала Кубка УЕФА дойти. И покорили вы тогда с ходу своей душевностью непростой город Киев. И только на вас за возвращение в "Локомотив" столица Украины могла не обидеться. Иначе не раскрыла бы вновь объятий и не был бы ознаменован ваш сотый матч - и первый после возвращения - разгромом "Бешикташа".

Юбилеи заставляют переключаться с сиюминутного на важное. Видеть за деревьями лес, а за матчами - пройденный сложнейший путь. Нет уже "Памира", в котором начинал тренерскую карьеру Семин, давно разрушено старое Черкизово. А сам тренер с фергюсоновской - да и собственной - неистовостью жаждет новых побед.

И пусть они не приходят всегда, мы давно уже поняли, что без Палыча наш футбольный мир пресен, сух и неполон. Не так ли, дети Семина, рожденное им население локомотивских трибун?

Игорь РАБИНЕР