Шел последний матч Кучука в «Локомотиве». На стадионе было до ужаса тихо, гнетущий трибунный протест дополнялся тоскливой игрой. «Локо» скорее плелся, чем бежал в атаку, но вдруг общую сонливость прошил Ньяссе. Он подхватил мяч в центре поля, парой касаний подвинул его под правую ногу – и со всей силы зарядил по воротам. Удар выглядел безрассудным и отчаянным, но нырнул точно в угол. Вратарь «Мордовии» даже не двинулся, а остальные еще долго смотрели повтор, чтобы разглядеть непонятную траекторию.

Это вообще в духе Ньяссе – сделать что-то настолько необычно, что успех будет выглядеть случайным. У него нестандартная, немного шальная техника удара, поэтому периодически мяч сваливается с ноги и как-то неловко улетает к угловому флажку. Да и дриблинг такой, что вы точно не сможете назвать его любимый финт – Умар пластично работает всем телом и скорее просачивается сквозь защитника, чем накручивает его изящными движениями ног. Обработка пяткой на бегу – не проблема, но зато в простой ситуации Ньяссе может не принять короткий пас, мяч отлетит на пять метров вперед.

Недостаток традиционной техники он компенсирует каким-то бешеным, звериным напором: носится с выносливостью кенийского марафонца, прессингует, как саблезубый опорник, бьет отовсюду, как юный Кержаков.

Все дело в том, что Ньяссе начал всерьез заниматься футболом только в 18 лет. Пока остальных учили правильно бить, пасовать и отбирать, он боролся с отцом, который считал футбол бесполезной беготней, не способной прокормить семью. Умару приходилось исправно ходить в школу, выполнять все домашние задания и получать хорошие оценки – отец все жестко контролировал. Футбол развлекал только в свободное время, когда на пыльных улицах Дакара удавалось зарубиться с соседями на пару пакетов мангового сока. Часто это заканчивалось драками стенка на стенку.

Папа оттаял только через несколько лет, когда старший брат Умара – Ибраима Бай – уехал в Европу, подписал контракт с «Нанси» и доказал, что футбол может быть работой.

Тогда Ньяссе разрешили приостановить учебу и пойти в местный клуб «Уакам». Сначала было слишком сложно, у него не нашлось даже крепких бутс для тренировок. Семья жила на отцовскую зарплату водителя автобуса, и ее не хватало на дорогую экипировку, потому что надо было содержать еще 7 детей (у Умара 5 братьев и 2 сестры).

Первый успех пришел в 21 год: Ньяссе наконец пробился в основу «Уакама» и настрелял больше 20 голов. Команде это принесло чемпионство, а ему лично – второе место в рейтинге лучших игроков сенегальской лиги. Все было настолько здорово, что Умар дорос до олимпийской сборной, отбегал в ней несколько матчей правым вингером и даже защитником и мог отправиться на Игры-2012 в Лондон. Но тренеры намекнули, что хорошо бы поскорее уехать в Европу и показать себя на более серьезном уровне – тогда билеты на Олимпиаду были бы обеспечены.

Зимой 2012-го Ньяссе без особых сомнений согласился улететь в Норвегию – это была полугодичная аренда в «Бранн». Выйдя из самолета в Бергене, он был удивлен не меньше главного героя сериала «Лиллехаммер». Только если статусный мафиози Фрэнк Тальяно забил на холод, подмял под себя тихую скандинавскую культуру и оживил город, то Ньяссе быстро приуныл. Он всего три раза выскочил на замену в чемпионате (в сумме – 27 игровых минут), потом получил травму паха и исчез из заявки. Вместо нормального европейского чемпионата он получил бесполезные игры за дубль «Бранна» во втором дивизионе.

Одиночество в Бергене закончилось раньше запланированного: за 3 недели до конца аренды клуб отправил страдающего сенегальца домой. «Он не достиг уровня, на который мы рассчитывали», – безжалостно отмечалось в заявлении «Бранна».

Следом Ньяссе пролетел мимо Олимпиады и безрезультатно отпахал 10 дней на просмотре в «Сент-Этьене». Летом 2013-го казалось, что карьера заглохла и теперь вечно придется скучать в Сенегале, но Умара выручил друг семьи и бывший защитник «Рединга» Ибраима Сонко. Он пригласил форварда на просмотр в «Акхисар Беледие», за который играл и сам. Через неделю турки перевели на банковский счет «Уакама» 250 тысяч евро.

Зачем «Акхисар Беледие» пригласил игрока, который просидел полгода вне состава в Норвегии? Дело в том, что это скромный муниципальный клуб, который тратит бюджетные деньги и потому экономит практически на всем. Например, стадион у «Акхисара» настолько старый, маленький и неподготовленный, что домашние матчи команда проводила в 51 километре от родного города – иначе просто не разрешала федерация футбола.

Поначалу Ньяссе платили совсем копейки по меркам турецкого рынка – 9 тысяч евро в месяц. Но уже на старте сезона зарплата увеличилась примерно на 50 процентов. В первых шести турах Умар забил 3 мяча, отдал 3 голевые передачи и выглядел так мощно, что восторженное руководство было готово платить еще и еще.

В седьмом туре Ньяссе впервые заставил главного тренера Хамзу Хамзаоглу встать на колени от счастья. Это была домашняя игра против «Галатасарая» – маленький Акхисар, который все считали безнадежным аутсайдером, вдруг победил, а Ньяссе просто измельчил защитников, оформив дубль (2:1). После этого перфоманса к Умару подошел сам Дидье Дрогба: пожал руку и похвалил. С тех пор они перекидываются смсками.

Ньяссе был настоящим королем города. Весь сезон у него отказывались брать плату по счетам в ресторанах, пытались носить на руках, а Хамзаоглу так восхищался его скоростью и силой, что рекомендовал главному тренеру сборной Турции подумать о натурализации. Все обсуждалось вполне серьезно.

«Я не видел никаких проблем в моей игре за сборную Турции. Фатих Терим очень сильно хотел моего появления в его команде, но все упиралось в паспорт, – вспоминал потом Ньяссе в интервью журналу «Наш Локо». – Закончилось тем, что сборная Сенегала вызвала меня раньше, чем мой турецкий паспорт был готов. Но вера Терима помогала мне по ходу всего сезона показывать достойный футбол».

За сезон Ньяссе наколотил 15 голов и сделал 7 ассистов. Это увеличило его трансферную стоимость в 22 раза, потому что «Локомотив» уверенно достал из кошелька 5,5 миллиона евро. «Акхисар» смог вложить эти деньги в строительство нового стадиона и усиление состава, а «Локомотив» в первое время жалел о покупке. Ньяссе выглядел как двойник сенегальца Байе Джиби Фалля: так же нескладно принимал мяч, выбивался из командной игры, бил как попало. Миодраг Божович особо не скрывал, что не считал его серьезным нападающим.

Но претензий по самоотдаче к Ньяссе никогда не было. Рассказывают, что уже полтора года он самый активный, мотивированный и бескомпромиссный игрок на тренировках «Локо»: бегает по максимуму, падает, получает повреждения. Весной он травмировал правую руку в столкновении с Гильерме – пришлось проводить операцию и вставлять пластину. Кстати, повязка на левой кисти – не ритуальная. Ньяссе регулярно падает на эту руку и получает по ней удары от соперников. Боль никак не может пройти до конца, поэтому требуется фиксирующий материал.

Пока карьера в Москве не складывалась, Умар находил опору в любви. Примерно год назад Ибраима Сонко, пригласивший Ньяссе в Турцию, познакомил его с будущей женой. Позже она бросила работу в Манчестере и переехала в Москву – для форварда это стало сильнейшим вдохновением.

Вторая опора Ньяссе – ислам. Он действительно набожен, просыпается рано утром ради первой молитвы и постоянно носит с собой молитвенный коврик.

«Уже 10 лет как молюсь пять раз в день. Если пропущу хотя бы одну молитву, не могу уснуть всю ночь. Стараюсь не выпячивать того, что я мусульманин, но как только не занят на тренировке, всегда стараюсь молиться», – рассказывал Ньяссе «Советскому спорту».

Благодаря религии у Умара нет проблем с режимом: он не пробовал ни сигареты, ни алкоголь. Дополнительный плюс для игрока, за которым прилетают скауты нескольких европейских клубов – в частности, «Челси».

«Я сейчас честно скажу: у меня есть цель войти в топ-10 лучших игроков мира, – как-то громыхнул Ньяссе в интервью Hurriyet. – Произношу это не как лозунг, потому что я действительно верю, что это возможно. Готов пахать сколько требуется, чтобы это получилось. Надо терпеть».

Слова про топ-10 звучат слишком самонадеянно, но в карьере Ньяссе столько раз случалось необъяснимое, что ничего не способно удивить. Даже переход в реальный топ-клуб.

Фото: РИА Новости/Алексей Куденко, Алексей Филиппов; Global Look Press/imago sportfotodienst