Все они формировались как личности в конце 80-х - первой половине 90-х. Это было очень непростое время - допустим, так или иначе столкнуться с людьми, живущими "по понятиям", тогда довелось едва ли не каждому. Как и раз за разом терять все деньги, которые с трудом удавалось скопить. Но был у того периода и неповторимый положительный флер - полной и пьянящей свободы.

Ярких личностей, с каждой из которых безумно интересно общаться, в ту пору, полагаю, выросло больше, чем когда-либо. Не было запретных тем и лиц вне критики - самых сильных мира сего иные телеканалы тогда могли песочить, не страшась последующих кар. О серой, обезличенной "корпоративной этике" и чем-либо подобном тогда никто не догадывался - и говорить, что думали, не боялись. Это было хоть и лишенное практичности и материального комфорта, но жутко увлекательное время, оставившее зарубку в душе. Наверное, потому я и плюнул на полуфинал Лиги чемпионов, чтобы четыре часа простоять на холоде в очереди у храма Христа Спасителя и попрощаться с первым президентом России - крайне неоднозначным человеком, для которого, однако, свобода личности была превыше всего.

Быть винтиком машины, ущемлять собственные интересы ради общих интересов никто тогда не хотел - удушающий коллективизм советских времен еще не выветрился из памяти и вызывал едва ли не физиологическое отторжение. То же касалось и футбола вообще, и сходящего нынче поколения, которое, полагаю, неслучайно при всем своем таланте так и не реализовало себя как сборная.

Наверное, одна из причин заключалась в том, что тогда не было и не могло быть своего Хиддинка: игроки, рано уезжавшие на Запад, были пропитаны свободомыслием и требовали уважения к себе, а тренеры были еще из СССР. И даже самые демократичные из них привыкли работать иначе.

***

Дело, однако, было не только в тренерах, но и в самих футболистах. По молодости все эти парни - дети своего времени - были слишком большими бунтарями и индивидуальностями, чтобы сплотиться в единое целое. Каждый жил в первую очередь собственной карьерой и интересами. Не было у них позавчерашней или сегодняшней субординации во взаимоотношениях с тренерами, которым в лицо высказывалось первое, что приходило в голову. Журналистам открыто рассказывалась вся подноготная того или иного бурного конфликта, которые случались на каждом шагу. Никого нельзя было заставить замолчать при помощи денег - потому что деньги в стране отсутствовали (правда, присутствовала куда более зримая, чем в последние годы, возможность физической расправы). Но и лицемерия было намного меньше.

Удивительная вещь. В НХЛ почти все, за исключением хронически травмированных (вроде Павла Буре), умудряются доиграть до 40, а рекордсмену лиги Крису Челиосу сейчас и вовсе 46. И это - в суперконтактном хоккее, да еще и проводя по 82 матча за сезон с постоянными перелетами. А в нашем футболе такие как Андрей Тихонов или еще один завершивший сейчас карьеру игрок, трудяга Александр Горшков, - редчайшие исключения. Мало кто из поколения, начинавшего в первой половине 90-х, доиграл и до 35. Спрашивается - почему?

Хочу подчеркнуть, что говорю не о конкретных людях, а о тенденции в целом. Они могут сами не отдавать себе отчета, но, во-первых, им, рожденным анархическим духом 90-х, в сегодняшнем регламентированном футболе может быть элементарно тоскливо. Рот нужно держать на замке - иначе минимум штраф, а порой, как в случае с Дмитрием Аленичевым (еще одним продуктом той эпохи) - и вовсе изгнание из клуба. Да если бы в 90-е выгоняли за интервью, то в половине команд играть было бы некому! Может, сегодняшние ветераны и привыкли к такому положению дел, но в глубине души до конца смириться с ним не смогут.

Но есть и другая сторона медали. Многим тренерам - из тех, кто до конца не уверен в себе - крайне неудобно работать с такими людьми. Их голоса невозможно игнорировать, а звучат они весьма настойчиво. Тренерская ревность к авторитету игроков-ветеранов существовала испокон веку, сейчас же она умножилась на то, что эти ветераны - свободные и уверенные в себе люди (более уверенные, чем сами тренеры). Поигравшие за рубежом и узнавшие там, что чувство собственного достоинства - понятие, актуальное и для футбола.

В интервью, которое вы прочтете завтра в "СЭ", Радимов выразил неподдельное восхищение Аленичевым и его поступком 2006 года. Причем для этого даже не потребовалось задавать ему наводящий вопрос - экс-капитан "Зенита" заговорил об этом сам. Нетрудно вспомнить, что колоссальную поддержку автору гола в финале Лиги чемпионов в момент конфликта выразили едва ли не все видные фигуры того поколения.

При этом сам Радимов вопреки ожиданиям многих усмирил в себе гордыню и не пошел войной на Адвоката, когда тот усадил его на скамейку. Потому что понимал: Адвокат прав, и конкуренты за позицию во главе с Тимощуком его действительно уже превосходят. Обостренное чувство справедливости подсказало кумиру Питера, что нельзя играть на ощущениях болельщиков, которые тогда, в 2007-м, до всяких зенитовских регалий, при первом же намеке экс-капитана съели бы Адвоката заживо. Ибо в большинстве своем боготворили человека, которому еще в 2003-м присвоили аббревиатуру ВНК - "Влад - наш капитан!". А к Адвокату тогда относились намного хуже, чем к Петржеле.

С Адвокатом, справедливость отношения которого к себе и команде Радимов не мог не признать, он в бой не вступил. А если бы знал, что по отношению к нему себя ведут нечестно, интригуют за спиной, обманывают - вытащил бы шпагу из ножен наверняка. А многие наши тренеры годами, десятилетиями привыкли вести политику под лозунгом "разделяй и властвуй" - одним игрокам говорят одно, другим - другое, президенту - третье. Но с неудобными людьми поколения 90-х это не проходило, потому что они никого и ничего не боялись. Вот их и стали убирать - одного за другим. С самим Радимовым вышло иначе, никто его из футбола не выдавливал, решение он принял сам и остался работать в клубе. Но это - счастливое исключение.

Из нынешнего же поколения только один Аршавин в "Зените" выступал в роли мушкетера, в одиночку сражавшегося с армией гвардейцев кардинала. Потому что осознавал: он (по крайней мере в Питере) - прима, и ему любые слова сойдут с рук. У других такой возможности нет. Выступил однажды год назад Билялетдинов, рассказал откровенно о взаимоотношениях в "Локомотиве" - и получил в клубе "по ушам" так, что вряд ли мы еще услышим от него нечто подобное. Хотя говорил он это только из желания, чтобы его родной "Локо" стал лучше и чище.

Старшему же поколению игроков "по ушам" не дашь и рот не закроешь. Так что не только война Аленичева с Александром Старковым, но и конфликт 99-го года между Радимовым и Алексеем Петрушиным в "Динамо", и столкновения Бесчастных с Софербием Ешуговым в "Кубани" середины 2000-х - естественные ситуации, которых можно насчитать десятки.

А какие проблемы были у еще одного нынешнего "финишера", также весьма откровенного Андрея Гусина (заслужившего это право хотя бы многолетним содружеством с Валерием Лобановским), в Самаре и Раменском - правда, не с тренерами, а с президентами?

А какую позорную расправу учинило прежнее руководство "Динамо" над нынешним гендиректором "Носты" и студентом специализации "Менеджмент в игровых видах спорта" ГУУ Андреем Канчельскисом? Человеком, чья огромная фотография до сих пор красуется в считанных метрах от раздевалки "МЮ" - сам видел недавно на "Олд Траффорд". А видеозапись его хет-трика в дерби с "Манчестер Сити" является одним из хитов музея великого клуба. У нас же его, чтобы не выплатить причитающиеся деньги, обвинили в пьянстве. Видимо, Фергюсон споил. С Кантона.

***

Ненамного более молодой партнер Канчельскиса по "МЮ" Райан Гиггз до сих пор забивает решающие голы за "красных дьяволов", обыгрывая перед тем двух соперников ложными замахами. И он, и Гэри Невилл, и Пол Скоулз являются не "отыгранными футболистами", а золотым фондом Алекса Фергюсона, который отчего-то совсем их не боится. И, имея такой костяк, у которого не забалуешь, клуб выигрывает Лигу чемпионов. И перевоспитывается в этом коллективе в совершенно другого человека Криштиану Роналду.

Это у Леонида Слуцкого, который сам является яркой самодостаточной личностью, Тихонов в 37 лет становится лучшим бомбардиром "Крыльев Советов" в сезоне-2008 по системе "гол плюс пас". Но оттого Слуцкий так и не похож на типичного отечественного специалиста. Таких, как он, - единицы. Куча других специалистов его и в команду-то взять бы побоялась - что, собственно говоря, и происходило в течение многих лет в том же "Спартаке", чьи болельщики грезили возвращением Капитана. Именно так, с большой буквы.

Даже в 37 Тихонов в прошлогодних "Крыльях" объединял вокруг себя коллектив, был его ядром и нередко подавал партнерам феноменальный пример отношения к делу. В одном случае играл с камнем в почке и непосредственно после матча отправился в больницу. В другом - отказался лететь в Майами на конкурс лучших исполнителей штрафных на планете, так как предстоял календарный матч российского первенства (при том, что руководство было готово его отпустить). И если Тихонов все же примет решение принять выгодное предложение казахстанского "Локомотива" из Астаны - то, с одной стороны, никто не посмеет его осудить, а с другой - Слуцкому придется немало поломать голову, чтобы заменить Тихонова как лидера и стержень коллектива.

А где-то вроде "Локомотива" такими лидерами как Лоськов, Евсеев и Овчинников расшвыривались направо и налево. И что произошло после этого с "Локомотивом"? А еще - со "Спартаком", об отсутствии вождя по духу в котором написаны, кажется, уже тома. Таким со временем обязательно стал бы Видич (который говорил: "Аленичев учил нас любить "Спартак"). Да Фергюсон заметил это в то самое время, когда в России множество мазохистов с радостью смаковало считанные ошибки серба. Теперь об этом предпочитают не вспоминать, но было же! А теперь "Манчестер" бьет рекорды всех времен по "сухой" серии, и долгое время делал это без Рио Фердинанда. Потому что там играет и ведет за собой Видич - возможно, лучший на сегодня центрбек мира. И рядом с этим яростным человеком невозможно быть флегматиком и где-то недорабатывать.

Аленичев, Тихонов - из той же породы вожаков. Да позови Андрея Валерьевича не Астана, а родной "Спартак", - он, уверен, пешком пошел бы в Тарасовку (тем более что и живет поблизости). Вернее, бегом помчался. Но - не предлагали. Потому что с ним пришлось бы считаться. А коллектив бы он сделал, как говорится, на раз-два. Остается надеяться, что Бояринцев, призванный во многом с той же целью, справится. Его приглашение говорит, что хотя бы необходимость наличия таких людей в "Спартаке" уже поняли. Еще бы не понять, когда во главе клуба стоит Валерий Карпин - сам из таких же. Иногда (глядя в том числе и на его игру, будь то в прощальном матче Аленичева или на "Кубке легенд") очень-очень хочется невозможного - чтобы его включили в заявку. А потом - в состав. Попробовал бы тогда кто-нибудь прогуляться по полю пешком!

Тихонов, Титов, Лоськов, Евсеев - все они, слава богу, карьеру еще не заканчивают. Но их годами к этому подталкивают. Хватает людей, которые боятся их как огня. Хотя и среди них есть разные характеры - тот же Титов с клубным начальством всегда предпочитал в клинч не входить. И все же в глазах многих клубных боссов Егор - тоже один из "них". В противном случае после того как у него начался финансовый диспут с "Химками", за Егором тут же выстроилась бы очередь. Как будто мало у нас клубов, которым в созидании не хватает мозга! Ан нет - желающих что-то не нашлось, и в какой-то момент Титов, говорят, даже задумывался об окончании карьеры.

***

В 2002-м я видел Бесчастных в роли центрального полузащитника "Спартака" - в ту пору, когда серьезную травму колена получил как раз Титов. Номинальный форвард демонстрировал исключительное понимание игры, тонкость маневра, точность паса. Те месяцы начисто развеяли расхожий тезис, что, дескать, у Бесчастных по молодости сильной стороной была скорость, а с возрастом она пропала - и что осталось? Осталось великолепное понимание игры, которое от возраста не зависит. Но оно оказалось никому на уровне премьер-лиги не нужно, кроме все того же Романцева, который уже больше трех лет не практикует. Невостребованность Бесчастных в последние годы, заставлявшая его мотаться по Орлам, тверским "Волгам" и Казахстанам, вызывала у меня глубокое возмущение нравами нашего футбола.

Речь-то, на всякий случай, о лучшем снайпере в истории сборной России и третьем - национальной команды всех времен. О человеке, который еще 18-летним признался мне, что не умеет падать в штрафной, выпрашивая пенальти, потому что в школе его учили противоположному. А спустя годы выяснилось, что благодаря этому неумению он способен в решающем отборочном матче чемпионата мира забивать "голы с петлей на шее", как сделал это в поединке 2001 года со Швейцарией ударом головой, невзирая на схватившего его за шею защитника.

Во многом благодаря партнеру по нападению в 2002-м во всей красе раскрылся в "Спартаке" и сборной юный Дмитрий Сычев. Фамилия партнера была - Бесчастных. Тот, которого Олег Романцев определил в стартовый состав клуба на пороге 18-летия. В течение десяти лет между Бесчастных и Сычевым при Романцеве твердым игроком "основы" не стал ни один тинейджер. Бесчастных же фантастически использовал свой шанс, о чем Александр Карелин высказался примерно так: "В спорте шанс бывает у каждого. Но далеко не каждый способен им воспользоваться". Произнесено это было, разумеется, не о Бесчастных, но словно о нем.

Вот скажите - если бы вас в 17 лет, после последнего предсезонного сбора, проведенного с дублем, прямо в день стартового матча чемпионата России Романцев в пожарном порядке вызвал бы из дома (!) в Тарасовку, а потом выпустил в стартовом составе - у вас не затряслись бы коленки? Бесчастных, оказавшись в такой ситуации, сделал дубль. А пару месяцев спустя забил оба гола в финале последнего Кубка СССР/СНГ в ворота ЦСКА.

Никогда не забуду, как в ресторане "Метрополь" летом 94-го его всем "Спартаком" - и не только - провожали в "Вердер" к Отто Рехагелю. И как на прощание расцеловал 20-летнего форварда Романцев. Сегодня многие считают, что зарубежная карьера у Бесчастных не задалась - а он, между прочим, и в первом сезоне за "Вердер", и в двух первых за "Расинг" забивал по десять мячей! Забей кто из наших сейчас за аутсайдера испанской примеры десятку - да его выше Зидана поднимут! А про тех, прежних - забыли. Коротка у нас память.

***

А как роскошно начинал Радимов, помните? Какой это уже в 18 лет был искусник и творец! Эмоциональный, трудноуправляемый - но ослеплявший напрочь своим талантом. Есть легенда, что после гола с тридцати метров в "девятку" в товарищеском матче со сборной Бразилии не кто иной как Зико воскликнул: "Жаль, что у Радимова не бразильский паспорт!" Надо бы при случае спросить у главного тренера ЦСКА, правда ли это. Да даже если и вымысел - какая разница?

И не кто иной как Адвокат, возглавлявший в ту пору ПСВ, прилетал по радимовскую душу в середине 90-х в Москву. И они ужинали в ресторане - да не сошлись голландцы с ЦСКА по деньгам. Вот скажите: тренер четвертьфиналистов "свежего" чемпионата мира, каковым был на тот момент Адвокат (проигравший в 1/4 финала Бразилии в суперматче - 2:3) прилетел бы в далекую и в тот момент, мягко говоря, неспокойную Россию за обычным игроком? Которому не было тогда и двадцати?

Они все-таки встретятся в "Зените" - но за эти десять с лишним лет много воды утечет. И в молодости Радимову, чтобы пойти по правильному пути, как раз, может быть, и не хватит своего Адвоката. Или Хиддинка. Слава богу, конечно, что Владислав не бросил футбол на стыке веков, когда во времена выступлений за "Левски" был близок к отчаянному решению. Случись так - не узнал бы Питер своего харизматичного капитана, который вернулся к родным пенатам и влюбил их в себя. Но как подумаешь, какие вершины дались бы Радимову, окружай его авторитеты уровня нынешних тренеров-голландцев в 90-е годы...

Затравили его и болельщики. Не испанские, заметьте - наши. В "Динамо" он ехал из "Сарагосы", потому что безумно хотел играть, - но столкнулся с такой концентрацией агрессии, зависти и других человеческих комплексов, что и о родине он после этого еще долго вспоминал как о страшном сне, и в футбол ему, впечатлительному человеку, играть надолго расхотелось. Он, на заре карьеры в ЦСКА обожавший мяч, в "Динамо", как казалось, боялся его как исчадия ада. Избавлялся при первой возможности. А людская нетерпимость, возможно, избавила страну от большой звезды. Хотя потом, в Питере, любовь родного города согрела сердце и вернула нам мастера.

***

О каждом из закончивших карьеру можно рассказывать с упоением. Взять хоть патриота "Локомотива" Владимира Маминова, который мог бы еще изрядно подзаработать, разъезжая по клубам средней руки. Но твердо решил провести всю карьеру в одном клубе - и решения своего не поменял. Как сдержал в свое время слово и Аленичев: обещал при возвращении из "Порту" закончить карьеру в "Спартаке" - и сделал это, каким бы горьким и кровоточащим ни получилось расставание. А Маминов со своими 17 годами в основном составе "Локо" попал в десятку самых преданных своему клубу игроков всей Европы. О таких людях, скромных и порядочных, болельщики песни слагать обязаны. В Англии о Маминове уже десять конкурсов стихотворений бы провели. А мы?..

Человеческая память проносит сквозь годы только воспоминания о ярких людях. И вот почему-то не забывается, как в 94-м, когда Радимов был за что-то жутко обижен на "СЭ", мы с коллегой после какого-то матча ЦСКА вдруг встретили его и друга, экс-волгоградца и ростовчанина Александра Беркетова (сейчас они - соученики по ВШТ), у столиков возле пивных ларьков около метро "Динамо". И, до того незнакомые, мы долго-долго о чем-то беседовали, и Радимов по отношению к журналистам оттаял. Причем навсегда.

Помню и встречу с Бесчастных в клубе "Парижская жизнь" в июне 99-го, когда в испанское межсезонье они с женой пошли на концерт бит-квартета "Секрет", а его спустя три недели после грандиозной победы над Францией на "Стад де Франс" узнавали и благодарили все подряд. И то, как с Дмитрием Парфеновым, еще игроком одесского "Черноморца", мы отчаянно сражались на базе одесситов в настольный теннис, и человек очаровывал естественностью и юмором. И как с тем же Парфеновым и еще одним завершившим карьеру, Виктором Булатовым, после золота "Спартака" в 98-м мы фотографировались на память в Тарасовке вместе с легендарным поваром красно-белых Анной Павловной Чуркиной. Надо бы при случае узнать, как у нее, такой хлебосольной и доброй женщины, дела...

Вроде какие-то обрывочные эпизоды, каких случалось в жизни тысячи. Но раз сохранились в памяти - значит, осели и в душе. Которую при взгляде на список покидающих большой футбол людей охватывает большая тоска. Потому что с ними куда-то уходит твоя молодость, и деревья становятся ниже, и снег - чернее.

Игорь РАБИНЕР