Владимир Маслаченко

Владимир Маслаченко

И команда простила его. И приняла. И допустила до себя. И поняла его хитрость, которую по причине младых лет новопришельца вряд ли можно было счесть мудростью: его старенький застиранный тренировочный костюм и стоптанные резиновые тапочки, похоже, тоже были особенностями его фирменного стиля, они вызывающе контрастировали с высоким исполнительским мастерством, которое новый вратарь демонстрировал на протяжении трех часов кряду. Тренер Аркадьев дал ему возможность отработать две смены без передышки, так как скромные размеры спортивного зала позволяли вместить в него не более восьми тренирующихся футболистов.

Ему дали комнату на девятом этаже общежития железнодорожников рядом с Белорусским вокзалом, такую же маленькую, как и в днепропетровской общаге. По ночам из всех ближайших комнат доносились богатырские храпы, и нужно было лишь вовремя успеть уснуть. Но он успевал, потому что ложился рано. Несколько удручало одиночество, как-никак – незнакомый город, товарищами пока не обзавелся. Только и оставалось, что заполнять избыточное время тренировками. Ему стало привычно отрабатывать по две тренировочные смены, тем более что он знал – это его багаж, его накопление.

А вот и первая зарубежная поездка. Да какая! В Китай. Министр путей сообщения Бещев дружил со своим китайским коллегой. Вот и договорились они, два любителя и покровителя футбола, что команде «Локомотив» на целый месяц пребывания в стране и в полное распоряжение будет предоставлен целый железнодорожный вагон. С очень просторными купе и другими удобствами.

Путь до Китая показался длиной в вечность. Летели на маленьком «Ил-14» с посадками. Москва – Свердловск – Омск – Иркутск – Улан-Удэ – Пекин. И обратно так же. Вагон стал в Китае их гостиницей. В нем футболисты, как и было обещано, жили и ездили по стране. Возвратились довольные и счастливые: и потренировались на славу, и ни одного матча не проиграли. Стало быть, и политическую задачу походя благополучно решили.

Многое потом вспоминали. Почему-то запомнился одинокий и гордый воробей, пролетевший над футбольным полем во время матча в Пекине. В этот момент на него, забыв про игру, устремили свои взоры все шестьдесят тысяч изумленных «униформированных» китайцев, ибо вся страна была убеждена, что ни одной данной особи на территории государства больше нет – всех повывели. Наверное, каждый из них в эту минуту почувствовал на себе уничижительный взгляд Великого Кормчего.

Нашим же игрокам этот сюжет настроение только приподнял. В общем, поездка явно удалась. Правда, минут за тридцать или сорок до посадки в Москве в самолете неожиданно вырвало дверь запасного выхода, и она повисла на нижнем кронштейне. К счастью, в этот момент около двери никого не было. И самолет уже летел на небольшой высоте. Но по лицу второго пилота, вошедшего в салон, можно было понять, что произошло нечто угрожающее. Из-за открывшейся двери рев двигателей намного усилился, не слышали даже собственных голосов, да и о чем было говорить, о чем спрашивать? Обстановка на борту была тягостной. Слава Богу, обошлось.

Итак, наступал сезон-57, первый летний сезон Владимира Маслаченко в «Локомотиве», в высшем дивизионе советского футбола. Надо сказать, что сезон пятьдесят шестого года, года олимпийской победы советского футбола, сложился для железнодорожников так, что они едва не вылетели из класса А. Правда, заключительный матч с московскими динамовцами они выиграли, причем со странным счетом – 7:1, что многие сочли договорным результатом. Однако допустить, что игру «сдала» команда, руководимая честнейшим Якушиным, команда, представлявшая Министерство внутренних дел и осмелившаяся преднамеренно опозорить свое ведомство, команда безупречного Яшина, – такое мог допустить лишь человек от большого футбола далекий. К тому же достаточно квалифицированный и внимательный анализ текущей турнирной ситуации в чемпионате страны практически исключал самый неблагоприятный для железнодорожников общий итог.

Тем не менее иначе думали едва ли не все болельщики города Свердловска, чья армейская команда вылетела при этом в класс Б. В договорной игре железнодорожников с динамовцами уральские болельщики и увидели причину краха своей команды.


Но только не ногами вперед

И надо же было так картам лечь, что именно СКА (Свердловск) достался «Локомотиву» в первом матче сезона на Кубок СССР, игре в раннем апреле на бестравном грунте стадиона уральской столицы. Игре, в которой весь стадион жаждал воздаяния за поруганную честь, за «надувательство». С таким силовым давлением подогретой команды и трибун игра получилась равной. И вот в какой-то момент, когда нападающий москвичей Иван Моргунов прорвался к воротам соперника и уже обыграл голкипера, к форварду одновременно метнулись два защитника с выставленными вперед ногами, выпрямленными в колене и нацеленными на него открытыми подошвами бутс. Двенадцать шипов уже, казалось, вонзались – по известному жестокому приему «накладка» – в ногу Ивана. Но в это мгновение он бесстрашно и отчаянно врубил по мячу и успел-таки вогнать его в сетку.

Это был дебют Маслаченко, он сыграл «под ноль». Он вообще все дебютные, узловые матчи своей карьеры отыграл, не пропустив гола. Так что выиграли они первый матч, это был добрый знак для всей команды. И для него, конечно.

Столь же знаково наш герой провел и закончил свой первый матч в классе А, когда в Донецке железнодорожники провели два безответных мяча в ворота «Шахтера». В следующем матче всесоюзного первенства – в Ленинграде – Маслаченко уже пришлось достать из сетки забитый мяч, на что, правда, его товарищи ответили двумя голами.

Третья игра чемпионата страны 1957 года состоялась на Большой спортивной арене Лужников. При переполненном стотысячном стадионе, где больше половины зрителей болели за «Спартак». Каждое имя спартаковца той поры, той эпохи было для Владимира легендой, мечтой, сном. Два или три раза он видел этих игроков с трибуны (в ту пору футбольного телевидения, в сущности, еще не было) да еще видел их на сборах в Тарасовке, где команда «Локомотив» готовилась к полуфинальному кубковому матчу.

Он отыграл весь матч против «Спартака», оба тайма. И ему пришлось хорошо поработать. Незадолго до финального свистка Никита Симонян забил в ворота Владимира решающий гол, и «Спартак» одержал победу – 2:1 Но с этого дня о Маслаченко заговорили – повсеместно, громко, а журнал «Спортивные игры» посвятил ему отдельную статью с фотографией.

Общую радужную картину явления новой звезды народу не испортило даже разгромное поражение железнодорожников, которое они потерпели во втором круге от московских динамовцев. Как и почти годом раньше, эта игра тех же соперников закончилась со счетом 7:1, только на этот раз все было наоборот: игра шла в одни, но уже другие ворота.

Впрочем, игрой назвать это было трудно, ибо динамовцы применили самый жесткий прессинг, на какой только были способны, выполняя строгую установку Михаила Якушина. Никак не ожидавшие этого, не готовые к такому сюжету игроки «Локомотива» были сразу же парализованы и ничего не смогли сделать до самого окончания матча. Весь футбольный мир понимал: Михей отыгрался за прошлогодний позор.

Но не буду больше забегать вперед. В том сезоне «Локомотив» стал обладателем Кубка СССР, причем впервые после 1936 года – года первого розыгрыша этого приза, кстати также выигранного железнодорожниками. Однако все это случилось глубокой осенью, до этого еще предстояло дожить, доиграть. А пока надо было двигаться дальше. Весна шла запоздалая, трава еще не выросла.

Не выросла она даже в Одессе, где «Локомотиву» предстояла встреча с минскими динамовцами. Было холодно, и во время матча основных составов бушевал такой шквальный ветер, что несколько раз мяч, выбитый основным вратарем железнодорожников Владимиром Востроиловым, летел обратно к нему в руки. Но они все-таки у минчан выиграли, забив один мяч.

Встреча дублирующих составов проводилась на поле настолько твердом и каменистом, что шипы бутс даже не оставляли на нем следов. От асфальта оно отличалось разве что неровностью. И вот произошло необъяснимое: когда нападающий минчан, выдвинувшись к воротам москвичей, уже заносил ногу для завершающего удара, ноги Маслаченко, готового броситься под удар, бессознательно, неуправляемо вылетели навстречу нападающему, который легко увернулся и успешно завершил атаку. Пропущенный железнодорожниками гол оказался единственным и решающим.

Однако драма была не в поражении, а в поступке, в действии основного виновника случившегося. Утром на разборе игры начальник команды Морозов дал волю чувствам и словам. Перед всей понурой командой он говорил, что в футболе есть приемы и поступки, совершать которые стыдно не только игрокам команд мастеров, но вообще мужчинам. Для вратаря – это бросок навстречу атакующему ногами вперед. Что такое действие к лицу разве что покойнику, но никак не игроку, являющемуся последней надеждой всей команды. И он никак не ожидал, что молодой вратарь Маслаченко может оказаться трусом – видимо, зря он верил в него, приглашая в уважаемую команду, и...

Вратарь не дал Морозову закончить речь. Он встал и дал отповедь начальнику команды. Он сказал, что да, он совершил ошибку, приведшую к поражению всей команды, но это была ошибка чисто техническая, к которой его морально-волевые качества не имеют никакого отношения: шипы не удержали его на каменистом грунте, в результате чего падающее тело неуправляемо развернулось и выбросило ноги вперед. Он показал, как все было на самом деле. И в заключение пожелал Николаю Петровичу быть в дальнейшем объективным и справедливым. Начальник команды в ответ на такую дерзость попросил Маслаченко покинуть помещение. В дверях тот обернулся и спокойно сказал: «Я могу даже покинуть команду. Но никому не позволю обвинить меня в трусости. Потому что для этого никогда не было и никогда не будет оснований».

У старшего тренера Бориса Аркадьева свое мнение на ситуацию, конечно, было. И то, что он промолчал, подводило к мысли: видимо, Морозов погорячился, а прилюдно, тем более при подопечных, перечить ему он, разумеется, не счел нужным.

Между прочим, путь команды в Одессу пролегал через достославный Днепропетровск, где местная околофутбольная власть предприняла очередную попытку выманить своего незабвенного голкипера из поезда и вернуть в осиротевший «Металлург». Устоять на этот раз было легче: накопленный опыт и обретенная уверенность в себе позволили Владимиру справиться с ситуацией без помощи товарищей.

Из Одессы команда переместилась в Тбилиси, где за основной состав «Локомотива», как и в Одессе, играл вратарь Владимир Востроилов, а главный герой нашего повествования выступил за дубль своей команды. И что примечательно, выступил он в роли и на месте левого защитника, получив задание не только обеспечить сохранность своих ворот, работая ногами, но при случае создать угрозу для ворот соперника, которые защищал юный Анзор Кавазашвили. Много позже Владимиру Никитовичу сообщили, что за тбилисцев в том матче играл и другой ныне весьма известный фигурант – Зураб Соткилава, который в описываемую пору, если и пел, то еще не так слышно. Мое телефонное обращение к Зурабу Лаврентьевичу по этому поводу положительного результата не дало: ту историческую встречу трех гигантов он, к сожалению, в памяти не сохранил. А жаль, как нам было бы интересно!

Но и на своей скромной позиции Владимир Маслаченко в той игре сумел оставить заметный след в памяти зрителей, пришедших на ту игру. Когда мяч, брошенный тбилисцами из аута, пролетал над его головой в сторону родной штрафной, левый защитник, утратив на миг чувство реальности и бессознательно вернувшись в привычный образ, высоко выпрыгнул и нанес по мячу мастерский вратарский удар кулаком – настолько мощный, насколько и точный, ибо мяч пришелся точно на ход нападающему москвичей, и если б не свисток судьи, остановившего игру за неправильные действия защитника Маслаченко, у ворот тбилисцев неминуемо создалась бы острая ситуация.

Рядом с руководством команды сидел известный спортивный журналист Юрий Ваньят, который спросил: «Хороший игрок ваш четвертый номер, откуда он и как его фамилия?» «Это Володя Маслаченко, – отвечал Аркадьев. – Он из Днепропетровска. Между прочим, еще лучше он играет в воротах. На этой должности он у нас и состоит. А что в поле вышел погулять, так это сегодня у нас на левом фланге случился дефицит кадров».


«Нас голыми тетками не возьмешь!»

Надо сказать, что тренер железнодорожников Борис Андреевич Аркадьев при своем уме, интеллигентности, утонченном вкусе был к тому же и человеком ироничным. С ним было легко и интересно... Дело происходило в Швеции, куда «Локомотив» приехал для проведения серии товарищеских матчей. (У Владимира Никитовича сохранился потрепанный снимок из газеты «Автонбладет», где его «топчет» Тумба, да-да, тот самый знаменитый хоккеист Свен Юханссон – он летом иногда надевал футбольные доспехи.)

После первой встречи москвичей – с «Юргорденом», выигранной нашими (2:1), всю команду пригласили на большой концерт с участием звезд из разных стран. Принятию этого приглашения предшествовало согласование вопроса с советским посольством в Швеции, руководством Всесоюзного комитета по делам физической культуры и спорта, а также с рядом других ответственных организаций и лиц нашего государства. Каждый номер на этом представлении объявляла ведущая, у которой та или иная деталь туалета символизировала национальную принадлежность представляемых артистов. И вот, когда настал черед американской группы, на сцену вышла высокая стройная женщина, затянутая в черное креповое, к тому же весьма пуританского покроя платье. Сдержанная гладкая прическа, серьезный строгий взгляд дополняли образ женщины, словно только что исполнившей органную мессу Баха в соборе Святого Петра. Она подошла к самой рампе, все так же, без тени улыбки, открыла папку с программой и медленно, чеканно объявила номер. После чего повернулась и степенно направилась в глубь сцены.

И в этот момент зал увидел спину ведущей – белую обнаженную спину. Причем белизна эта отнюдь не заканчивалась на пояснице, а продолжалась все дальше и ниже, на часть тела, имеющую уже другое название, но сохраняя при этом все ту же ослепительную чистоту. Белый цвет заканчивался на изящных ножках только там, где начинались высоченные каблуки. Оцепенение всего зала нарушил старший тренер команды советских футболистов, сидевших полукругом в одном ряду. Встав во весь рост и привычно скрестив на груди руки с устремленными вверх большими пальцами, Борис Аркадьев не спеша оглядел зрительный зал и своих питомцев, после чего громко изрек: «Товарищи! Нас голыми тетками не возьмешь!»

Во время тренировки на поле Королевского стадиона в Стокгольме

Старший тренер, член КПСС, оказался прав, что убедительно показали дальнейшие игры в Норчепинге, Стокгольме и наконец Гетеборге. Наши сохранили свою нравственную чистоту в непорочной целостности. Однако нельзя было расслабляться и проявлять беспечность, ибо опасность подстерегала буквально из-за угла. Когда в Гетеборге после завершающей игры турне футболисты, приехав в гостиницу, получили несколько часов свободного времени, Виктор Соколов вышел на улицу и устало опустился на скамейку. Не прошло и минуты, как неподалеку от него замаячила фигура дамы, которая начала проявлять к нашему нападающему явный интерес. Владимир Маслаченко, наблюдавший эту мизансцену от парадной двери гостиницы, предположил, что дама вряд ли намеревается попросить у нашего нападающего автограф. Судя по всему, этого же мнения придерживался и старший тренер команды, оказавшийся на другой наблюдательной позиции. И вот, когда дама пришла к выводу, что наступила минута решительных действий, и села на скамейку рядом с Соколовым, положив свою руку ему на колено, Аркадьев был уже на месте события. Галантно расшаркавшись и широко улыбнувшись, он произнес: «Мадам! Рашн комьюнист!» Даму мгновенно сдуло.


Беспощадный футбол

То был первый год Владимира Маслаченко в классе А – год, ставший для него судьбоносным, знаковым. Все могло сложиться иначе, и предпосылок к тому было немало. К счастью, не сложилось. Вообще, у вратаря, дебютирующего в большом футболе, положение более шаткое и зыбкое, нежели у полевого игрока. Подчас судьбу даже опытных голкиперов может перечеркнуть всего один неудачный матч, а то и просто единственный игровой эпизод. Вспомним Александра Филимонова, который в лужниковском матче российской и украинской сборных неожиданно пропустил нетрудный, навешенный издалека под планку мяч. Или армейца Леонида Шмуца, который, сделав замах, чтобы выбросить мяч в поле, вдруг выронил его в собственные ворота. Или юного дублера Льва Яшина московского динамовца Олега Иванова, пропустившего в одной игре пять мячей. Причем на самой заре своей вратарской карьеры. Все это были роковые, судьбоносные игры для талантливых голкиперов. Таков удел вратарей... Судьба Владимира хранила.

Он довольно быстро понял, убедился, что в высшем футбольном дивизионе играть интереснее, но, конечно, труднее. И в то же время проще, ибо в действиях команд и игроков больше логики, мысли. Игра классных команд лучше читается. Ему это нравилось, он нередко ловил себя на мысли, что для него матч с сильным соперником – это и игра с самим собой, игра на сообразительность. Здесь нужно иметь и постоянно развивать в себе аналитическое мышление. И хорошую память!

Вот, например, одиннадцатиметровые. Еще в предыдущем сезоне, когда днепропетровский «Металлург» играл в Кишиневе с местным «Буревестником», лидировавшим в классе Б, судья матча (житель молдавской столицы!) назначил в ворота гостей пенальти. Играл в том «Буревестнике» тщедушный нападающий Юрий Коротков. Забивал немало, в том числе и одиннадцатиметровых, которые он правдами и неправдами то и дело зарабатывал. В день описываемого матча шел дождь, на поле – грязь непролазная. Коротков вошел в штрафную площадь, но вдруг наступил на мяч, упал. И хотя к нему никто не успел и прикоснуться, судья показал на одиннадцатиметровую отметку. Спорить было бесполезно. Тот же Коротков и пробил. Мяч летел в правый нижний угол. Маслаченко среагировал отлично, до мяча в прыжке дотянулся. Но отбил его в штангу. Мяч, ударившись об нее, отлетел к другой штанге, от которой и закатился в ворота. С этим голом кишиневская команда победила и вскоре добилась права выступать в классе А.

И надо ж было такому случиться, что на следующий год команда Владимира Маслаченко снова сыграла в Кишиневе с тем же «Буревестником». Правда, на этот раз наш дорогой вратарь защищал цвета уже московских железнодорожников. Но Коротков был все тот же, в прежней своей команде. И на том же месте, на той же одиннадцатиметровой отметке, где снова установил мяч, чтобы пробить пенальти по воротам все того же Маслаченко. Право, такое повторяется вряд ли чаще, чем падение Тунгусского метеорита. Но вот повторилось же!

Коротков установил мяч и замер перед разбегом. В этот момент вратарь взглянул ему в лицо и подумал, что едва ли нападающий узнал его и вспомнил тот прошлогодний матч, Маслаченко и пенальти. Коротков еще только заносил ногу для удара, а голкипер уже начал движение – в тот же правый нижний угол. Когда Коротков это увидел, было уже поздно, он дрогнул, успел лишь слегка подправить направление удара, но так, что мяч пролетел рядом со штангой мимо ворот. После окончания игры Маслаченко подошел к Короткову и, поговорив с ним, убедился: тот действительно ни прошлогодний матч, ни его самого не помнит.

Здесь я хочу еще ненадолго задержаться с читателем в Кишиневе и – совсем не к слову– рассказать об эпизоде на футбольном поле, который не только стал единственным и неповторимым в карьере нашего героя, но и имеет полное право быть занесенным в сценическую историю отечественного и даже мирового футбола.

Итак, все те же Маслаченко, «Буревестник», плотный дождь, разбухшее поле, грязь на бутсах, промокшая одежда игроков и вратаря. Особенно промокли и отяжелели трусы. В них оборвалась резинка, а также разбухла и уже не держит дублирующая резинку веревочка. Ввиду этих отягчающих, промокших обстоятельств, у голкипера выведена из строя левая рука, призванная теперь только поддерживать его достоинство. Свободной рукой он готов оберегать ворота, ей же он машет своим и зовет на помощь. И вот к нему с противоположного конца стадиона уже мчится второй вратарь, размахивающий запасными трусами, как знаменем. Маслаченко, приняв их, отходит к штанге и, стыдливо «прячась» за нее, начинает стягивать позорные трусы. Ему мешает все – и грязь на бутсах, и торчащие из шипов гвозди, и промокшая ткань, и торопливость, и зрители, которые вдруг замолчали. Затих весь стадион. Двадцать две тысячи пар глаз устремлены на вратаря. Кажется, и сама игра как-то приостановилась... И вдруг эту звенящую тишину разрезает чей-то пронзительный голос, обладатель которого мог жить либо в этом городе, либо чуть поодаль – в Одессе: «Ха! Он, кажется, о.....рался!» Игра, конечно, возобновилась, но уже потеряла всякий смысл: стадион и обе команды надрывно хохотали.

Шла календарная игра «Локомотива» на первенство страны с московскими динамовцами. Валерий Урин подавал угловой, мяч летел на дальнюю штангу, Маслаченко приготовился к прыжку, а динамовец Алекпер Мамедов – слегка и незаметно для судьи – стал подсаживать вратаря, то есть пошел на прием, столь же недозволенный, сколь и популярный у нападающих. Заблокированный вратарь все ж до мяча одной рукой дотянулся и перевел его через планку на угловой. Во всяком случае, так он думал, так ему казалось до того момента, пока он с удивлением не увидел мяч, трепыхающийся в сетке ворот. А огромное табло сообщало: «Гол забил В. Маслаченко («Локомотив»)». Алик Мамедов, с которым нашего героя все последующие годы связывала крепкая дружба, на сей раз свое греховное дело совершил. Автогол Владимира Маслаченко так и остался единственным в матче.

Поначалу его охватило отчаяние. Свеж в памяти был мяч, пропущенный весной в Одессе в игре против минских динамовцев. И прилюдное обвинение в трусости, услышанное от начальника команды Морозова, из-за того, что бросился под нападающего соперника ногами вперед. Нет, решил вратарь, объяснений от него они теперь не услышат. В игре против него был применен недозволенный прием, что и привело к автоголу. На этот раз он чувствовал себя еще увереннее, нежели тогда в Одессе.

Он все-таки уехал из команды, с тем чтобы через сутки вернуться и услышать: ему нужно готовиться к следующей игре – полуфинальному матчу на Кубок СССР с армейцами. Позже узнал, что Аркадьев сильно колебался, ставить Маслаченко на игру или дать ему возможность успокоиться, прийти в себя. Но Морозов был иного мнения, его мнение все и решило.

Доверие окрыляет. Или отягощает. Кого – как – и когда. И риторический вопрос, заданный Владимиру Маслаченко Григорием Пинаичевым, руководившим в том пятьдесят седьмом году московскими армейцами: «Как в том полуфинале ты умудрился взять два абсолютно "мертвых" мяча от Васи Бузунова?» можно считать по своему символом, маркой класса, стойкости, характера. В общем, вратарь был в ударе.

Дальше предстояла финальная встреча – со «Спартаком». Один только состав линии нападения звучал в ушах молодого вратаря железнодорожников, как гимн: Борис Татушин, Анатолий Исаев, Никита Симонян, Сергей Сальников, Анатолий Ильин. Игра получилась трудной, временами жесткой. И, пожалуй, равной. Острые эпизоды возникали то у одних ворот, то у других. Был эпизод, когда Симонян бил по воротам с нескольких метров. Бил как будто вправо, но оказалось – влево. Тем не менее вратарь «Локомотива» успел переложить тело и удар парировал. Мяч отскочил недалеко. Маслаченко кинулся к мячу, чтобы в повторном броске накрыть его. Но тут к нему приблизился спартаковец Иван Мозер – кто раньше успеет? Руки вратаря и ноги спартаковца встретились на мяче. В этот момент Мозер получил от кого-то из защитников железнодорожников под дых – за нападение на вратаря. Может быть, это и спасло голкипера от травмы.

В какой-то момент Анатолий Исаев, оказавшись на месте левого инсайда, уже выходил один на один с Маслаченко. Правый защитник Евгений Рогов бросился ему наперерез, и в мгновение, когда нападающий, уже нанося удар по воротам, коснулся мяча, он был встречен выброшенными вперед ногами защитника. И для нападающего, и для защитника это мгновение было решающим. Поступи Рогов иначе, ни команда, ни тренер ему бы этого не простили. Травмированный Исаев покинул поле. Говорили, что Рогов «вырубил» его, сыграл не по правилам. О том эпизоде очевидцы спорят и сегодня. И нет на этот счет единого мнения. Футбол – игра жесткая.

И Рогов был игрок жесткий. В «мирной» жизни – умный, думающий, образованный человек. Он строго, даже жестко относился и к самому себе, никогда не позволял себе ничего лишнего. Впоследствии стал отличным тренером. У него был сложный характер, и в команде к нему относились по-разному. Но в игре он действовал отважно, шел на самопожертвование, выкладывался без остатка.

В том финале против «Спартака» выложилась вся команда железнодорожников. Единственный гол забил Валентин Бубукин. А потом они совершали круг почета. И «Локомотив» шел с кубком, который команда в единственный до этого времени и последний раз завоевала в 1936 году. То был самый первый в истории страны розыгрыш этого приза. Другие были времена, другие игроки. И вот двадцать один год минул с того самого дня. Новый «Локомотив» шел мимо переполненных трибун лужниковского стадиона. И никто из зрителей не покинул своих мест. Трибуны пребывали если не в шоке, то в унынии. В ту пору болельщицкая ориентация зрительской аудитории была еще более спартаковской, нежели в наши дни. И вот почти вся эта аудитория угрюмо молчала, доносились лишь одинокие хлопки да редкие одобрительные возгласы. Впереди колонны победителей шел начальник команды Николай Морозов, за ним следовал старший тренер Борис Аркадьев, далее – второй тренер В. Панфилов и вся команда «Локомотив». И на выходе с северного виража на финишную прямую беговой дорожки, что идет вдоль главной – западной – трибуны, за спиной Морозова в землю вонзились большие портновские ножницы, брошенные с трибуны неведомой умелой и сильной рукой.


Маслаченко в Англии в форме «Челси»

На следующий же день в Англию, для укрепления команды ЦСКА (вернее, ЦСК МО), начавшей там серию товарищеских встреч, вылетели пятеро сильнейших игроков московского «Локомотива»: Ковалев, Рогов, Ворошилов, Бубукин и Маслаченко. Он оказался в команде, руководимой Григорием Пинаичевым. В этой поездке последнему ассистировали некогда великие игроки Всеволод Бобров и Григорий Федотов. Маслаченко тогда так и не довелось выступить ни в одном матче турне. Даже после проигрыша нашей команды «Вест Бромвич Альбиону» со счетом 5:6 Пинаичев не поставил его на очередную встречу. Однако вратарь не сильно переживал, ведь почти целый месяц он прожил в этом замечательном коллективе. Проводил с ними совместные тренировки, зачарованно слушал установки старшего тренера на игру.

Впрочем, это были не установки в привычном, традиционном понимании и исполнении, а нечто другое, более емкое и содержательное. Все происходило в холле уютной гостиницы, где жила команда. Мягкие кресла, цветы, слегка горящий огонь в камине, куда изредка входивший служитель подкладывал дрова. И негромкий, неспешный разговор старшего тренера – о жизни, об интересных событиях в родной стране и за рубежом, о семье, о детях. Ну и, конечно, о футболе, к которому Пинаичев то и дело возвращался. Маслаченко вспоминал при этом такие же долгие беседы своего юношеского тренера Михаила Динера. Только теперь все происходило в знаменитой армейской команде, разбавленной железнодорожниками, вдали от родной земли, родных городов, лесов и футбольных полей, накануне очередной встречи с «основоположниками» игры, которой они посвятили жизнь.

Кого-то Пинаичев увлекал, кто-то вступал с ним в диалог. Иных он убаюкивал. Бобров и Федотов с трудом боролись с дремотой. И, видимо, чтоб взбодрить аудиторию, Пинаичев резко менял вектор беседы: «А теперь о наших наигранных комбинациях». И тогда разговор длился еще часа полтора, до самого ужина.

Перед первым матчем серии в нашу раздевалку вошел неизвестный джентльмен с переводчиком, и игроки услышали: «Уважаемые джентльмены! Мы приготовили для вас сюрприз. Вас хочет приветствовать совсем юная любительница футбола». Появилась златокудрая девочка с прической хвостиком и одетая в бриджи. Не сказав ни слова, она взяла футбольный мяч и стала им жонглировать – руками, ногами, головой, плечами, спиной. Она импровизировала, она все делала виртуозно, быстро, артистично. Это было поистине высокое искусство. Самое поразительное состояло в том, что продемонстрировал его не профессиональный мастер футбола, славящийся высокой техникой владения мячом, а хрупкое юное существо, к тому же женского пола.

Вспоминаю, как однажды в редакции журнала «Огонек» выступал знаменитый фокусник Арутюн Акопян. Потом четверо из нас попросили его остаться. Мы сели вокруг Акопяна, и он приступил к делу. На нем была летняя рубашка с короткими рукавами. Наши лица находились в двадцати-тридцати сантиметрах от его рук, в которых все появлялось и исчезало. Длилось все это долго и выглядело достаточно убедительно, чтобы поверить в реальность происходящего. И нереальность! Каждый из нас испытал буквально шоковое состояние, и трудно сказать, сколько понадобилось времени, чтобы выйти из него.

Когда девочка-жонглер, поклонившись, покинула раздевалку, некоторое время все оцепенело молчали. Потом кто-то произнес: «Если в этой стране так обращается с мячом ребенок, то что говорить о взрослых футболистах-профессионалах!» Наши футболисты не сразу поняли: их подвергли своего рода артподготовке, психологическому удару. Но наших голыми руками не возьмешь, и эту свою первую встречу на английской земле они провели достойно, уступив соперникам один забитый мяч.

Ничуть не хуже сыграли следующий матч – против «Болтон Уондерерз», хотя пропустили три против одного забитого.

Поездка в Англию была спланирована и как турне, и как учебно-тренировочный сбор – перерывы между играми были достаточно продолжительными, а тренировались помногу. Однажды полную двухстороннюю игру – два полноценных тайма по сорок пять минут – они провели на великолепном фирменном поле «Челси». И второй тайм Маслаченко отработал в настоящей фуфайке клуба «Челси», поскольку своя от дождя быстро намокла и хозяева посочувствовали и пришли ему на помощь. Все это волновало, вдохновляло, развязывало руки, возвышало дух. Маслаченко был в кураже. Он то и дело кричал нападающим «противника»: «Тащи, рабочий!» Кажется, этот возглас как-то сам по себе в нем и родился в те дни.

А встречу с «Челси» москвичи выиграли – 2:0. Причем оба гола забил локомотивец Виктор Ворошилов. На следующий день одна английская газета написала: «Судьбу матча решил игрок с гладкой прической, прямым пробором, с простым крестьянским лицом и именитой фамилией». В общем, хозяевам клуба «Челси» было на кого из наших положить глаз. Вот только господин Абрамович в ту пору еще не явился на свет...

Сразу по возвращении в Москву «Локомотив» отправился в Тбилиси доигрывать пропущенные матчи чемпионата страны. Там же восполнили задолженность друг перед другом киевские динамовцы и московские спартаковцы. А железнодорожники сыграли два матча с московскими торпедовцами – за первый круг и за второй. Первый проиграли, но нелогично, не по делу, объективно «Локомотив» тогда был сильнее. Однако в решающий момент истинное джентльменство проявил Иван Моргунов, которому нужно было просто мягко сфолить против Валентина Иванова, прорвавшегося к воротам железнодорожников. Технарь и умница Иванов, умело прикрывая мяч корпусом, вышел на опасную позицию, а Моргунов бежал и бежал, тщетно пытаясь отобрать у него мяч. Наконец Иванов передал мяч Славе Метревели, тот с ходу и вогнал его в дальний от Маслаченко угол. Потом уже на укоризненный тренерский вопрос: «Почему же ты не остановил Иванова пусть даже ценой нарушения?» – Моргунов ответил: «Я настолько уважаю его, что не мог пойти на это». А ведь Моргунов далеко не всегда отличался джентльменской игрой. Случалось, и удаляли его...

То, что «Локомотив» был в ту пору сильнее, чем «Торпедо», подтвердила их следующая игра, состоявшаяся через несколько дней. Железнодорожники победили легко и убедительно.

В Москву обе команды возвращались в одном поезде. Ехал с ними и Григорий Федотов. К тому времени почти наверняка было известно, что Борис Аркадьев на следующий год должен принять армейскую команду, где вторым тренером будет, видимо, Федотов. Так Григорий Иванович и отправился в Тбилиси – для просмотра игроков. В пути он энергично отмечал окончание сезона. Жить ему оставалось всего несколько дней.


Европа – наша!

И вот 1960 год. Первый в истории Кубок Европы, в сущности, первый чемпионат континента. (К тому же еще не пришло время столь популярных теперь ежегодных европейских кубков.) У нас снова звездная сборная. Страна ждала от своих любимцев победы, верила в нее.

Когда в Лужниках встретились первая и вторая сборные СССР, на трибунах было почти девяносто тысяч зрителей, полный стадион. Они увидели настоящий футбольный концерт. Играли азартно, изящно, много били по воротам, вратари то и дело совершали головокружительные броски. Матч закончился со счетом 1:0 в пользу первой команды. Единственный мяч влетел в ворота Маслаченко после удара Воинова. Срикошетив от невесть откуда взявшейся на поле кочки, он резко взмыл вверх и влетел в «девятку». Все отнесли тот гол к разряду курьезных. А игра получилась, она вдохновила игроков и болельщиков на успех во Франции.

Готовясь к Кубку Европы, сборная страны под титулом «сборной клубов СССР» совершила турне по Голландии и сыграла еще несколько встреч на наших и зарубежных стадионах. Маслаченко в этих встречах отыграл достойно и был окончательно утвержден вратарем №2.

В финальной четверке Кубка Европы сошлись команды Франции, Чехословакии, Югославии и нашей страны. Накануне первой встречи – со сборной Чехословакии – правый защитник Владимир Кесарев лег на операционный стол с аппендицитом. Его место занял Гиви Чохели, и он отыграл блестяще. Рядом с ним – Масленкин (в центре) и Крутиков. Прочно сыгранный тандем полузащитников Воинов – Нетто. В нападении Метревели, Иванов, Понедельник, Бубукин, Месхи. Команда не менее блистательная, чем двумя годами ранее. Dream team, как теперь принято говорить... И теперь уже никаких неожиданностей, никаких срывов: итог матча в Марселе с командой Чехословакии 3:0. Предстоит финальная игра в Париже, мы твердо настроены на победу.

Это был матч на пределе нервных сил. Но еще больше – физических. Югославы, так же, как и наши, сражались с полной самоотдачей и самозабвением. Мы победили со счетом 2:1. Этот счет появился на табло в середине второго тайма, но пока никто не знал, что он итоговый. До победного конца нужно было еще довести игру, на что уже не оставалось никаких сил. Вот правый защитник югославов Юсуфи, заметно хромая, вступив в единоборство с Месхи, все-таки собрался, переиграл его и двинулся к нашим воротам. А наш нападающий от своей усталости и досады на нее не стал преследовать Юсуфи и медленно направился в район центра поля. Тогда начальник команды Андрей Петрович Старостин, в два прыжка добравшись до сетчатого забора, отделявшего трибуны от игровой зоны, забрался на этот забор, повис на нем и нечеловеческим голосом исторг из себя: «Миша, ... мать! Это же финал!» После чего в бесчувствии сполз с сетки.

И вот последняя драматическая картина. Остается меньше минуты (а в ту пору судьи если и добавляли время, то редко, неохотно, да и то лишь в случае вынужденной и ощутимой остановки игры). Валентин Иванов, получив мяч, двинулся вперед вдоль бровки, пересек центральную линию и приостановился, не видя, кому дать пас, ибо все наши были обессилены и блокированы. Теперь нужно было просто выиграть время, считаные мгновения, оставшиеся до финального свистка. И вот Маслаченко, открыв калитку, выбежал поближе к бровке и крикнул: «Валя, дай несильно к угловому флагу!» К счастью, Иванов его услышал и послал мяч в зону, где никого в этот момент не было, где никого не ожидал и сам Иванов. Правда, за мячом рванулись французский вратарь и наш Понедельник. Вратарь оказался на месте чуть раньше, но у углового флага он брать мяч руками уже не мог, что и предвидели Маслаченко с Ивановым. Вратарь повел мяч ногами, тут подоспел и наш центрфорвард. Секунды были выиграны, а с ними и титул сильнейшей команды континента.

В верхнем ряду железнодорожники: Владимир Маслаченко (второй справа) и Валентин Бубукин (четвертый)
Сборная СССР перед победным финалом Кубка Европы

Излишне описывать радость победителей, как и ликование всего нашего народа. Но нельзя умолчать о великодушии руководителей. Оно достигло таких высот, что во время ужина футболистам разрешили выпить вина. А дальше – и более того. Поздно вечером глава нашей делегации товарищ Постников звонил в Москву и долго решал вопрос о том, как по достоинству отметить заслугу победителей. После чего утром было объявлено, что в ознаменование выдающейся победы отечественного футбола принято решение премировать тринадцать игроков основного состава суммой в двести (двести!) долларов каждого, а запасным вручить по сто восемьдесят тех же денежных единиц. Жест, согласитесь, поистине царский, особенно если принять во внимание нынешние гонорары игроков в кожаный мяч.

Что ж, и на том спасибо, – сказали про себя победители. Правда, тут же возник вопрос: где в наступающее воскресенье можно поменять доллары на франки, а дальше – где их потратить? Напрягли лучшие умы и как-то эту проблему предварительно решили.

Потом был прием в родном посольстве, и первое, что они услышали от жены посла, был страстный монолог: «А на бульваре Севастополь вы были? Как не были? Ведь там же самые красивые девушки Парижа. Они гораздо красивее, чем даже московские артистки на киностудии Горького(?)». Затем жена посла рассказала победителям анекдот про способы любви у разных народов, после чего удалилась, а команда отправилась в гостиницу.

В вестибюле гостиницы сборная СССР увидела все того же товарища Постникова, который торжественно сообщил победителям, что лично готов угостить всех пивом. Однако победители решили не устраивать коллективное сборище, но все-таки скромно и негромко отметить успех малыми группами и короткими перебежками. После финала команду на два дня поселили на острове Лутеция. Владимир Маслаченко и Слава Метревели решили обойти все бары острова. Позже выяснилось, что этим же маршрутом проследовали и другие бойцы. Все. Теперь можно было отправляться на родину со спокойной душой и сознанием исполненного до конца долга. Родина с нетерпением ждала их.

Когда «Ту-104» с обладателями Кубка Европы возвращался из Парижа в Москву, на борт самолета поступила телеграмма, сообщавшая, что после торжественной встречи в аэропорту команда проследует на стадион в Лужники, где все подготовлено к чествованию победителей. Там же сообщалось, что в завершение праздника состоится игра между командами «Спартак» и «Локомотив», в которой должен принять участие вратарь железнодорожников Маслаченко. Узнав такое, все остальные игроки сборной, спартаковцы и железнодорожники, громко удивились: почему такая честь оказана лишь одному Маслаченко? Ведь каждый охотно бы сыграл в этом матче. Маслаченко отшучивался, уверял всех, что это не его проделки, что постарается отыграть достойно за всех, благо в оставшиеся часы будет строго соблюдать спортивный режим. Чуть позже стало известно, что к игре допущен и спартаковец Анатолий Масленкин – дабы уравнять шансы обеих команд.

По пути из аэропорта на стадион игроки сборной узнали, что репортаж о чествовании команды будет вестись на всю страну. И уже на стадионе им сообщили, что в числе выступающих будет и капитан Игорь Нетто, текст тем временем ему уже писал главный редактор «Советского спорта» Николай Киселев.

Однако, прочитав подготовленную для него речь, Нетто пришел в негодование: «Почему, ради чего мы должны благодарить Хрущева, который в футболе ничего не смыслит, который нанес нашему футболу огромный вред?!»

Действительно, футболисты хорошо знали и крепко помнили, что именно по указанию Хрущева был отдан под суд и осужден Эдуард Стрельцов, а также изгнаны из футбола Борис Татушин и Михаил Огоньков, что поэтому же отстранили от руководства футболом Мошкаркина и применили другие санкции, ухудшившие жизнь футболистов и вообще положение дел в нашем футбольном хозяйстве. В общем, Нетто кричал, возмущался и отказывался от предлагаемого текста. В крайнем случае, он был согласен выступить, но так, как сам считает нужным. Его увещевали, уговаривали: «Подумай, будет ли лучше, если ты скажешь то, что хочешь? Или просто не скажешь ни слова о Хрущеве?» Уговаривали многие, в том числе и Яшин. И в конце концов уговорили. Отредактировали текст, оставив в нем лишь минимум благодарственных слов, которые невнятно пробормотал капитан. Ладно. Проехали.

А встречу со спартаковцами железнодорожники завершили вничью – 1:1. Маслаченко был в ударе.


Томограмма через сорок два года

С чилийского чемпионата мира 1962 года сборная страны вернулась в самый разгар всесоюзного первенства. В него и включились игроки сборной. Но не Маслаченко. Его тяжелая и уникальная травма вызывала у тренеров, игроков и вообще всей «футбольной общественности» не просто вопрос, когда он выздоровеет (Маслаченко должен был заменить в воротах неважно чувствовавшего себя Яшина на ЧМ, но страшная травма головы, полученная в товарищеском матче накануне, не дала осуществиться задуманному руководством команды – прим.). Куда важнее было другое: сможет ли он вообще вернуться?

Преодолеет ли психологический барьер, порожденный естественным чувством самосохранения? Станет ли он прежним отчаянным парнем, которому все нипочем? Сумеет ли, забыв про все, снова безоглядно бросаться в схватку, в ноги сопернику, который вряд ли будет обращаться с ним, как с хрустальным кубком?

Имелось подробное письменное заключение оперировавшего хирурга – лучшего костариканского специалиста по челюстно-лицевой хирургии. Из заключения следовало, что операция господину Маслаченко проведена хорошо, все элементы и фрагменты костной ткани поставлены на должное место.

Летом 2004 года доктор медицинских наук Я. В. Лазарева провела детальное исследование головы Владимира Никитовича на компьютерном томографе последнего поколения с объемной реконструкцией изображения объекта исследования. Изучив его, доктор не зафиксировала никаких изменений костных структур. И даже никаких следов хирургического вмешательства. Это лишний раз подтвердило, что операция была выполнена безукоризненно.

Однако тогда, более сорока лет назад, состояние здоровья и будущее вратаря были покрыты пеленой неизвестности и сомнений. Трудно понять, почему никто – ни московские врачи, ни тренеры – не порекомендовал вратарю сделать в Москве челюстно-лицевую рентгенограмму, которую он не привез из Коста-Рики. А сделана ли она была там, этого он не помнил; во всяком случае, в привезенных из костариканского госпиталя медицинских документах таковой не было. И вот тогда в Москве сомневались многие. Возникли, например, сомнения у экспертов страховой компании, к которой он обратился за получением соответствующей выплаты, – осмотр ничего не показал, а документы костариканских врачей не убеждали. В конце концов заплатили смехотворную сумму, он улыбнулся, увидев в том добрый знак, который лишний раз мигнул ему зеленым светом. Он был убежден, что скоро будет играть. Что никакого психологического барьера попросту нет. И не появится, и не возникнет.

Прожив в футболе уже немало лет, он получал только ушибы и сотрясения разной степени тяжести – как любой, без исключения, футболист. Несколько раз его вырубали, отключали начисто. А он, придя в себя, снова прыгал в ноги. Однажды в Никополе ему так дали по голове, что он на целую неделю потерял память. Не мог восстановить, что было на текущей неделе, что и как произошло в той самой игре, где ему и досталось. Хотя он и ту игру довел до конца. Всю свою футбольную карьеру он отыграл не только без разрывов связок, сухожилий и мышц, но даже без растяжений. И такое высокое качество опорно-двигательного аппарата было результатом неутомимой работы над собой, работы по системе, им же разработанной и на себе испытанной. И следствием достаточно строгого режима. Свою плоть он бичевал нещадно. Впрочем, это и есть истинный профессионализм.

А тем временем старший тренер «Локомотива» Николай Морозов решил отправить вратаря отдохнуть и подлечиться. Тот и вправду за двадцать шесть прожитых лет практически никогда не был в отпуске, ни разу не отдыхал летом на море. Вот и решили они с женой отправиться в Гагру. Прекрасный гостиничный номер. Отличное питание. Вечерами концерты и рестораны. Море, купание, рыбалка. Спортплощадки. Он до этого времени почти не брал в руки теннисную ракетку. А тут взял. У него сразу пошло, он заиграл так, словно за плечами был многолетний опыт. Заодно узнал и о правилах счета. В настольном теннисе у него вскоре появился достойный соперник. Правда, тот оказался чемпионом Абхазии среди юношей. Однако справедливости ради следует заметить, что у вратаря было свое тайное оружие – японская ракетка «баттерфляй». Вроде как подкова счастья в перчатке боксера.

Разумеется, он и в Гагре был фигурой известной. Его узнавали, расспрашивали про мировой чемпионат. Он понимал, что от этого никуда не деться, не отгородиться. Он давно привык к своей публичности и понимал, что свой путь избрал сам. В один из тех гагринских дней к нему обратились четверо абхазцев: «Вы играете в баскетбол?» Он ответил: «Да, немного играю». Они объяснили, что здесь, находясь, по сути, на отдыхе, играют неполной командой против добровольцев, коих среди отдыхающих немало. Играют до пятнадцатиочковой разницы в счете, после чего на смену проигравшей выходит следующая пятерка. Эти ребята были из сборной Абхазии, и им хотелось иметь здесь полноценную игровую практику, вот они Маслаченко и пригласили в свою компанию.

Он вышел на площадку. Потом еще и еще. Но вот в игровом эпизоде, когда он, присев с мячом, поднял в воздух соперника, тот, опускаясь, тяжело угодил ему, уже выпрыгивавшему вверх, локтем в лицо, причем в то самое, страшное место... Ольга сидела у площадки на скамеечке с книгой. Выйдя из игры, он подошел к ней и попросил зеркальце. Осмотрел лицо и тут же сказал жене: «Все. Завтра мы вылетаем в Москву». Он решил, что пришла пора выходить на большую игру. Шел всего лишь десятый день отпуска.


Под диктатом Бещева

В 1962 году чемпионат страны разыгрывался по двухэтапной системе. В классе А было двадцать две команды, разбитые на две равные по численности группы. Играли по круговой системе, шесть лучших в группе выходили в финальную часть. На этом этапе команды из первой группы встречались с командами из второй – на своем и чужом полях. Сейчас по такой формуле не играют, она была своего рода издержкой, недугом времени.

«Локомотив» на место в шестерке, на выход в финальную часть чемпионата практически не претендовал, команда скорее вела борьбу за выживание, за право остаться в классе А. Похоже, что и старший тренер Морозов готовился к уходу из команды. Работать ему не давали. Вот что писала в начале августа газета «Советский спорт»: «Когда "Локомотив" выступает в Москве, в его раздевалке всегда полным-полно ответственных работников Министерства путей сообщения. Они, как правило, советуют начальнику команды и тренеру, каких футболистов ставить на игру, а каких держать в резерве. Так как "Локомотив" в последнее время играет плохо, то между таймами эти товарищи и подсказывают тренеру, как играть. В команде разброд, некоторые футболисты собираются ее покинуть...»

Маслаченко мечтал о красно-белом футболе еще с мальчишеских своих времен. Его первой настоящей командой был криворожский юношеский «Спартак», откуда его вскоре призвали в еще более настоящий – взрослый «Спартак» того же города, даже не дав поиграть в молодежной команде. Это как из седьмого класса перевести сразу в десятый. С большими дядьками он выступал в первенстве Днепропетровской области и Украины. Когда он играл уже за днепропетровский «Металлург», его не раз спрашивали, за кого еще он болеет? Он отвечал: «За "Спартак"». Вопрошавшие, конечно, думали, что он говорит о криворожской команде. Нет, Володя уже тогда мечтал о «Спартаке» московском, верил, что придет день и он выйдет на поле в составе этой команды. И только этой. Он мог узнать любого спартаковского футболиста по почерку игры. Ему нравился спартаковский стиль – эстетичный, техничный, по-особому интеллигентный.

Если читатель помнит, в Депропетровске с «Металлургом» недолгое время работал Николай Морозов. Потом он вернулся в Москву, принял «Локомотив» и Владимира Маслаченко, который мечты о «Спартаке» отложил, как он надеялся, ненадолго. Оказалось – на шесть лет. Не давали, не позволяли. Если всем советским футболом управлял ЦК партии, то командой «Локомотив» – много-много лет бессменный министр путей сообщения, известный также своей дружбой с Никитой Хрущевым, Борис Павлович Бещев, портить отношения с которым было опасно. Именно он не позволял прежде нашему герою покинуть путейскую команду. Не позволял даже тогда, когда сама команда проголосовала и дала вратарю вольную. Именно Бещев не давал опытнейшему Морозову работать с командой спокойно, без окриков и понуканий. Кстати сказать, именно Николай Морозов привел в 1966 году сборную СССР к успеху на лондонском мировом чемпионате, самом для нас успешном за все годы. Но пока шел год шестьдесят второй. В конце концов Морозову все надоело, он сказал министру: «Тогда тренируйте команду сами». Бещев такой дерзости ему не простил и отдал распоряжение Морозова уволить. Причем случилось это в те дни, когда Маслаченко вернулся в Москву из Гагры и готовился к выходу на поле в составе... В том-то вопрос и состоял: за кого ему играть?

Он тренировался ежедневно и помногу, но – не в составе команды, а самостоятельно, занимался общефизической подготовкой по своей системе. Приезжал на электричке на базу железнодорожников в Баковке, переодевался и уходил в лес.

Предстояла встреча в Киеве, и временно принявший команду второй тренер Алексей Костылев предложил Владимиру сыграть за дубль, а также морально поддержать молодого голкипера Витю Туголукова во встрече основных составов. Из команды уже ушли сильнейшие игроки железнодорожников: В. Бубукин, Ю. Ковалев, И. Зайцев. Коллектив разваливался.

Маслаченко поехал в Киев, отыграл матч дублеров и при этом получил гол от... Бориса Разинского. Да, от известного армейского вратаря, который незадолго до этого перешел в киевское «Динамо», кажется, всерьез намереваясь окончательно сменить игровое амплуа, стать нападающим, причем центральным. Поговаривали, что у него появились проблемы со зрением, особенно в играх при электрическом освещении. Потому и в воротах он теперь чувствовал себя не так уверенно, как раньше.

Через много лет, вспоминая Разинского, Маслаченко сказал в беседе с журналистом Юрием Юрисом:
– В принципе, бросок вратаря – это самое последнее средство в его арсенале. Мяч всегда предпочтительней принимать стоя на ногах, тогда быстрей начнешь ответную атаку. Такой логикой руководствовались большинство вратарей. Но коль скоро мы толкуем о самых лучших, то среди них, как мне кажется, все же злоупотреблял красивостями Борис Разинский. Однако сей недостаток, скорее всего, был продолжением многих вратарских достоинств, которые выделяли Разинского. По физической одаренности, природным данным Борис был на голову выше всех вратарей-современников. Никогда не забуду его игру в матче чемпионата страны 1954 года ЦСКА – «Крылья Советов» (Куйбышев). С фланга шла высоченная передача в штрафную, где знаменитый защитник армейцев Башашкин и очень известный форвард «Крылышек» Гулевский уже изготовились для воздушной дуэли. Но ей не суждено было состояться по милости Разинского. Он буквально ввинтился в воздух, перелетел через головы совершенно обалдевших от неожиданности Башашкина и Гулевского – и намертво взял мяч! Стадион стонал от восторга. Вот такую игру «на публику», когда вратарский азарт сплавлен с целесообразностью, можно только приветствовать. И очень жаль, что Разинский, по существу, собственными руками закопал свой уникальный талант. Что же случилось? Произошла странная, почти немыслимая для такого признанного голкипера, достигшего уровня сборной страны, метаморфоза. Трудно сказать, кто внушил Борису, – а он поддался на эту провокацию, – будто его настоящее место вовсе не в воротах, а в центре нападения. Будто в нем спит форвард. Борис снял перчатки и пошел вперед. Он оказался единственным вратарем, который забил мне гол, играя в центре нападения. Случилось это в матче дублеров московского «Локомотива», за который я тогда выступал, и киевского «Динамо», куда подался Разинский на переквалификацию. Тренеры пытались вернуть его в ворота, да где там! Слушать никого не хотел. Хотя – повторяю: по вратарской одаренности он стоял выше всех.
– Даже выше самого Яшина?
– Не думаю, что почитатели нашего великого вратаря должны обидеться, если скажу, что Лев Иванович не обладал какими-то выдающимися природными данными. Что было при нем, так это отменная реакция и, самое главное, завидный вратарский интеллект. Он удивительно точно и тонко читал игру. Кроме того, в московском «Динамо» тех лет играли такие прекрасные защитники, как Кесарев, Крижевский, Кузнецов, присутствие которых на поле расширяло возможности вратаря, делало его необыкновенно смелым на выходах. Яшин иногда успевал выскочить из ворот, снять кепку и вернуться на место.

В общем, забил Разинский в ворота Маслаченко гол. Нанес пушечный удар, вратарь до мяча дотянулся, но тот от руки его угодил в перекладину, а от нее – в сетку.

На другой день – матч основных составов. Переполненный республиканский стадион. Первый тайм заканчивается со счетом 3:0 в пользу киевлян. И тогда тренер Костылев просит Маслаченко: «Пожалей мои седины. Не хочу уходить с позором. Лично прошу тебя: выйди на поле. Собери ребят. А не то нам еще штук пять накидают».

Маслаченко заменил Туголукова, и, несмотря на все усилия мощного динамовского нападения, возглавляемого Виктором Каневским, мяч в воротах москвичей больше не побывал. Маслаченко полетал на славу.


Киеву не удалось...

Судя по всему, эти полеты произвели сильное впечатление на футбольную и государственную власть Украины, особенно на первого секретаря республиканского ЦК, члена Политбюро ЦК КПСС В. В. Щербицкого. В Киеве уже прекрасно знали о проспартаковских настроениях и устремлениях вратаря железнодорожников. В считанные минуты украинская сторона разработала план его нейтрализации и перехвата. Игры в Киеве всегда заканчивались в 20.45 (добавленное время в ту пору правилами не предусматривалось). 21.20 – время отправления московского поезда. За тридцать пять минут игроки успевали принять душ, переодеться, сесть в автобус и с машиной Госавтоинспекции впереди доехать до вокзала и войти в поезд. Так было всегда. Так вышло и на этот раз.

Но только поезд в 21.20 от платформы киевского вокзала не отошел. И в 21.30 тоже. И в 21.40. И вот в купе, где сидел Маслаченко, вошел Костылев и сказал:
– Володя, на платформе тебя ждут представители Щербицкого и украинского Спорткомитета.
– Я не хочу и не буду играть в киевском «Динамо», – ответил вратарь. – Я подал заявление в московский «Спартак».

И остался на месте. Отправление задерживалось уже на пятьдесят(!) минут, когда в купе вошел начальник поезда со словами:
– Поймите, этот поезд – особый. Он никогда не нарушает расписания. В нем, как правило, едут важные персоны. Люди нервничают. Назревает грандиозный скандал. Поезд не тронется, пока вы не выйдете к тем, кто вас сейчас ждет на платформе. Прошу вас, будьте благоразумны.

Выслушав такие слова, Маслаченко попрощался с ребятами и вышел с вещами из поезда. Его повезли на квартиру Каневского, где за дружеским ужином собрались динамовские игроки. У Каневского Маслаченко и заночевал. На следующий день все вместе отправились на пикник на Днепр, где купались, загорали и где их угощал шеф-повар ресторана «Москва», не раз представлявший украинскую кухню за рубежом. В тот же день Владимиру изложили условия в случае его перехода в киевское «Динамо». Это роскошная квартира в доме Совмина Украинской ССР. И новая «Волга» с гаражом. И высокое офицерское звание в системе республиканского МВД. И немыслимо высокая зарплата. И целый ряд льгот. Он твердо знал, что «Спартак» ничего похожего не предложит.

Но вратарь отказался. Причем с такой же легкостью, с какой... ну, скажем, отказывался от рюмки – в том числе и на этот раз. Он для себя уже все решил. Вечером в поезде встретил старшего тренера киевлян Вячеслава Дмитриевича Соловьева, который покидал «Динамо» и задержался лишь для того, чтобы помочь украинским функционерам убедить Владимира в переходе.

И снова он ждал. Ждал, когда наконец зажжется зеленый свет. Он понимал, что, несмотря на удачно проведенный матч в Киеве, три с лишним месяца без игровой практики – это серьезно, что это так или иначе может сказаться. Но у него нет, не будет права на ошибку. Понимал, что спартаковские вратари Игорь Фролов и Валентин Ивакин достаточно сильны, но ему с первого же матча предстоит показать, доказать: он, Владимир Маслаченко, сильнее, причем намного, чем они. Он должен их переиграть, и он знал, как это сделать.

Однажды он появился на спартаковской базе в Тарасовке, но буквально на следующий день в Федерацию футбола вызвали Николая Старостина и предупредили: «Не торопите события».

Но вот поступила информация о том, что Маслаченко можно тренироваться в «Спартаке». Старший тренер Никита Симонян стал с ним лично много работать. Внимательно наблюдал за новичком начальник команды Николай Старостин, для которого лучшим вратарем всех времен был довоенный Владислав Жмельков. Впрочем, Николай Петрович признавал стопроцентными спартаковцами лишь тех, кто с младых ногтей вырос в «Спартаке». Старостин был умным спартаковским «расистом», тщательно оберегавшим чистоту своего племени, своих рядов.

Маслаченко выделили на базе комнату, где он иногда оставался после вечерней тренировки. Они теперь подолгу беседовали с Николаем Петровичем. Однажды тот спросил: «Какую ты хочешь дополнительную зарплату?» Маслаченко ответил вопросом: «А Игорь Нетто получает дополнительную зарплату?» И услышал: «Нет, не получает». – «В таком случае какое у меня право на дополнительную зарплату?» – «Хорошо, – не унимался Старостин, – тогда мы выпишем тебе подъемные». Но и от подъемных отказался вратарь: « Я уже давно житель Москвы, и поднимать меня не нужно». Он вдруг подумал: «Если б Старостин знал об условиях, предложенных мне в Киеве!» И молча улыбнулся.

Время шло, а разрешение на переход все не поступало. И раз, и два, и еще раз он оставался на ночь в Тарасовке, с тем чтобы на следующий день выйти, наконец, на поле и услышать свою фамилию из уст диктора, объявляющего составы команд. Но утром подтверждение в команду снова не приходило. Это было довольно жестокое испытание нервов. Похоже, кто-то этим просто забавлялся.

И вот 28 сентября, накануне встречи с «Шахтером», Старостин сказал: «Все решилось окончательно. Завтра ты играешь»...