Вместо эпиграфа:

Год с копейками назад, в январе 2010, я звонила в турецкий Белек, где проводил свой первый предсезонный сбор «Локомотив». Повод был радостный: сборная России 1992 года рождения с нашими игроками в составе выиграла Турнир Гранаткина. Среди триумфаторов был никому неизвестный Магомед Оздоев. Помнится, мы тогда ещё долго искали его фото в архиве, пытаясь опознать среди других дублёров. А я в анонсе к мини-интервью написала: «почему-то верится, что он ещё заявит о себе и запомнится»…

…Апрель 2011, 82 минута. Нерв игры чуть ослаблен, трибуны на мгновение переводят дыхание после невероятной по эмоциям пятиминутки. Мяч как в замедленной съёмке по дуге летит в сетку. Гол?.. Гол! Оздоев?!