"Уважаемый, Кыш-бабай! "Рубин" поздравляет тебя с наступающим праздником. Я очень рад, что ты проникся уважением к нашему величию и преподнёс мне на 50-летие скромный подарок в виде чемпионского титула. Правда, я думал, что ты меня щедро одаришь на тысячелетие Казани, которая является одним из моих родителей, но, как говорится, лучше поздно, чем никогда. Прости, что я не верил в твоё существование! А ты только на юбилеи такие подарки преподносишь? Может быть, в следующем году ты порадуешь меня чем-то добрым и приятным на моё столетие, так сказать - авансом? Можно и на двухтысячный день рождения моей родительницы Казани подарок сделать уже сейчас. А то кто знает, что там будет через 50 лет, не говоря уже о тысяче..."

"Дорогой Дедушка! Прежде чем загадывать желания, хочу спросить тебя: ты с первого раза выполнил просьбу "мясных" или они все эти семь лет об одном и том же просили? Ладно, можешь не отвечать, я и так знаю, что с первого: раньше они только о золоте просили. Они-то о первом месте уже забыли, а как же я? Я же целых полсезона чемпионскую, как говорят журналисты, игру показывал, старался, даже Вагнер у меня стал бегать по полю, а потому забивать, но золото всё равно Казани досталось. Мне же золотых медалей хочется, а у меня даже тренера нет. Прежний пошутил было, а я всерьёз воспринял. Прошу тебя, подари мне нового тренера, а то я сам никак найти не могу, уж не знаю, где искать, ведь надо же кому-нибудь предсезонку начинать. Ну а напоследок напоминаю о моей всегдашней просьбе: чтобы тираж "Советского спорта" падал, а то и вовсе бы сравнялся с нулём. Спасибо, твой ПФК ЦСКА".

"Здравия желаю, Дед Мороз! "Динамо" поздравляет тебя с присвоением очередного воинского звания. Служи России! Ну, рассказывай, чего там остальные у тебя просят. Вот тупые - неужели не понимают, что вся переписка изучается, а выполняет желания не Дед Мороз, а специальный отдел ФСБ. Словом, письма конкурентов мы разберём, посоветуемся наверху и решим, кому в новом году чемпионом быть, а кому вылетать. Но ты там для меня место в троечке забронируй, юбилеев ни у кого нет, так что можем и себя побаловать немного"...

"Дед Мороз, привет тебе с берегов Камы, от ФК "Амкар"! За прошлогодние подарки, конечно, спасибо. Все дешёвые игроки с Балкан мне пригодились. Но хотелось бы разнообразия какого-то, мне ведь в еврокубках играть. Прошу тебя, подари мне парочку бразильцев - будет прикольно посмотреть, как они поведут себя на нашей синтетике. Да и солидности это клубу прибавит - того глядишь, столичные тренеры перестанут Пермь "деревней" называть".

"Приветствую тебя, глубокоуважаемый Дед Мороз. Спасибо тебе за прошлогодние подарки, их было так много, что до сих пор разгрести не можем. Но все, считаю, маленькие и симпатичные презенты от тебя я трижды заслужил любовью моих земляков ко мне. Где ещё так болеют, как в Питере за меня, "Зенит"? Нигде. Поэтому, Дедушка, будем говорить серьёзно. Нужна финансовая база для нового рывка вперёд. Нужны новые Данни и Тимощуки. И не забывай про стадион, а то если в Москве раньше построят, стыда не оберёмся. И ещё просьба, Дедушка, только никому про неё не говори. Ты там шепни Венгеру, чтобы не платил за Аршавина 20 лимонов. Да и всем остальным. Не хочу я Андрея отпускать, люб он мне. Обойдётся без "Барселон" и "Арсеналов"...

"Деда Мороз, спасибо за прошлогодние подарки. Теперь у меня снова есть команда, игроки, да и тренер хороший. Но для успешной трансферной политики мне cнова молодильные яблочки нужны, а то тех, что есть, Тихонову и Коллеру едва хватит. А у меня же в планах значится приглашение Мальдини и Горлуковича - тренер хочет защиту укреплять. "Крылья Советов" из Самары".

"Привет тебе от РЖД, Дед Мороз! Сам не знаю, почему тебе пишу, ведь все вокруг меня говорят, что у "Локо" всё в порядке, всё есть. Поэтому даже не знаю, чего у тебя попросить. Придумал! Подари мне хорошего вратаря, такого, чтобы весь сезон мог бы играть в воротах и мне по ходу сезона не нужно было покупать ещё троих воротчиков. Ещё сделай так, чтобы в число тех, кого мы из команды выгоняем, попали все "друзья Спахича" по матчу с "Химками". А то меня все остальные ЖД уже засмеяли на эту тему, мол, совсем плохо всё у РЖД, если они "Химкам" домашние матчи отдают"...

"Дорогой Дед Мороз! Пишет тебе "Спартак". Судя по всему в этом году ты что-то перепутал - я просил чемпионства, а не восьмого места. Видимо, моё письмо до тебя не дошло. Или ты нас спутал с "Рубином"? При твоей-то адской работе понимаю: "Спартак", "Рубин" - очень похожие слова. Пожалуйста, уж не оплошай в следующем году. А то все ребята в порядке, и только мы с "Локомотивом" остались ни с чем. Нет, у "Локо" хоть стадион есть, игроки, а у нас и арены нет своей, и игроки куда-то потерялись. Очень прошу, подари мне, пожалуйста, новый состав, а то сам я никак не научусь игроков покупать. А ещё подари мне игру, а то болельщики ругаются, что мы без стеночек и забеганий играем. Договорились? Состав и игру. Ну, ещё стадион можно, а то папа не подарит мне его до старости. Говорит, что он не безумец, хотя болельщики почему-то считают иначе. И пожалуйста, не перепутай меня больше ни с кем. А то опять подаришь по ошибке чемпионство кому-то другому и сам потом будешь долго об этом жалеть".

"Здравствуй, Дедушка Мороз! Пишет тебе ФК "Москва". Да-да, если ты не знаешь, то в городе Москва существует такой вот клуб. А прозвище у меня - "горожане". Словом, мы культурные, не какие-то там деревенские кони и уж тем более свиньи. И болельщики у нас сплошь интеллигенты, не какая-то там шпана. Все 17 человек. Привлечь больше пока не удаётся. Поэтому прошу тебя, дедушка, подари мне болельщиков. Хотя бы сектор, а лучше сразу два. А то на моих домашних матчах бывает так тихо, что мат-перемат главного тренера, от которого я уже избавился, заглушает в эфире голос телекомментатора".

Уважаемый Дед Мороз, приветствует тебя гордый чеченский народ! Видит Аллах, что нам грех на тебя жаловаться. Путин нас любит, Кадыров любит, стадион построили, в Грозном играем, Кубок выигрывали, в Европе засветились. Хотя вот тот случай с вылетом, конечно, нами был не очень понят, но, как говорится, кто старое помянет, тому глаз вон. Хочу тебя вот о чём попросить, уважаемый. Ты бы сделал так, чтобы РФПЛ не дисквалифицировала по каждому пустяку наш стадион. Ну и что из того, что к судье в гости зайдёт уважаемый человек и расскажет ему в перерыве об основных принципах арбитража? Только польза всем будет. Ты уж нас не подведи"...

"Пишу тебе, Дед Мороз, просто из вежливости, чтобы не показалось, будто в Раменском тебя не любят, не помнят. Будь здоров, Дедушка! А просить мне нечего, у меня и так всё есть. База шикарная - моему немецкому тренеру до сих пор кажется, что он в Швейцарии. Стадион тоже отличный, для некоторых даже фартовый - два года на нём чемпионами становятся. Глядишь, однажды и мы станем. Так что приезжай в гости. Просто так. Я тебе даже мячик и форму "Сатурна" подарю".

"Здравствуй, могущественный даритель подарков! Знаю, что перед каждым Новым годом у тебя все просят что-то новое. Я буду оригинален и попрошу что-то старое. Дед Мороз, подари нам Красножана на вечное владение, а больше ничего не надо. Ведь с Красножаном нам и денег особо не надо, и лидеров удерживать. Словом, он всегда что-то придумает. Оставь его нам, Дед Мороз, и больше мы ни о чём просить не будем".

"Дед Мороз, пишет тебе футбольный клуб "Томь", что из славного города Томска. У меня к тебе не просьба, а предложение. В связи с глобальным потеплением тебе в Лапландии наверняка уже некомфортно. Поэтому предлагаю тебе переехать ко мне, в Томск. Здешняя погода тебе понравится: чемпионат я, например, начинаю при минус 12. Вообще, будет здорово, если ты будешь всегда рядом. Сезон длинный, а проблем у меня всегда немало. Буду обращаться к тебе с просьбами по мере их возникновения. А сейчас даже не знаю, о чём тебя попросить, - откуда же знать, что мне может понадобиться через пару месяцев?"

"Подмосковный привет тебе от "Химок", Дед Мороз! Скажи, а Борис Громов - твой заместитель? Скажу по секрету, что не очень удачный. Каждый год дарил нам по стадиону, хотя одного вполне бы хватило. Словом, стадионов у нас много, а играть некому. Но, мужик сказал - мужик сделал. Сказал, что, чем больше стадионов, тем меньше шансов на вылет. И правда - не вылетели. Дальше - хуже. Стадион подарил, а потом сказал, что денег больше не даст. А сейчас говорят, что уже совсем скоро перестанет быть Борис Всеволодович твоим заместителем. Надеюсь, что со стадионами теперь покончено. Не дари нам их больше, не надо. А за Сарсанию, Дед Мороз, большое спасибо. Он и денег у "Зенита", может, выбьет, и игроков подтянет, словом, нужный и полезный в хозяйстве человек. А если он ещё тренировать умеет, там мы век тебе признательны будем"...

"Дедушка Мороз, пишет тебе из Ярославля футбольный клуб "Шинник". Извини, что в прошлом году не отправил тебе открытку - просить было нечего, хотя, конечно, мог просто поблагодарить за подарок. В этом году пришлось взять карандаш и бумагу, а всё потому, что мне придётся жить в пердиве, ну, в смысле, я снова вылетел в первый дивизион. Прошу тебя подарить мне путёвку в Вышку. Ну, ту, что ты уже дарил мне в 2007-м. Хотел бы получить такую же. Зачем она мне, если в Премьер-Лиге задержаться не могу? Не знаю, но очень хочется. Заранее спасибо, ФК "Шинник".

"Ну, здравствуй, Дедушка. Чего ж ты творишь-то? Говорили, что детей ты всех любишь одинаково, а с нами вот как поступил. Да и остальных порадовал явно в кавычках. Сейчас к нам в гости 15 команд летают, а будет 21 летать, не говоря уж про Кубок. Где нам денег-то взять, на перелёты эти все? Нет в тебе, Мороз, патриотизма местечкового, нет солидарности с малыми и далёкими землями. Понимаю, что тебе не близко до Владивостока на оленях переть, поэтому поле ты нам так и не довёз, Вулича не уберёг. Теперь вот вообще от меня избавился. Не буду тебе больше писать!"

"Дед Мороз, наслышан о твоей щедрости и доброте. Поэтому решил тебе письмецо накатать. У нас на Дону слухи ходят о кризисе каком-то. Говорят, на экономике отражается, бизнесмены в деньгах теряют, даже банкротства случаются. Я хочу за одного бизнесмена попросить. Иваном Саввиди зовут. Дедушка, сделай так, чтобы его бизнесы процветали и он по возможности купил бы себе какой-нибудь клуб. А то ведь он опять ко мне вернуться хочет. Теперь со своим СКА объединяться предлагает. А у меня дела только-только на поправку пошли, снова в Премьер-Лиге играть буду. Так что помоги, дедушка. Премного благодарен, ФК "Ростов".

"Обращается к тебе "Кубань", Дед Мороз. Научи нас не вылетать из Премьер-Лиги, а то ведь получилось так, что в этом деле мы стали главными специалистами. У меня уже и губрнатор всё время спрашивает: вы зачем выходите-то? Нам бы хоть на годик задержаться, Дедушка, а там, глядишь, и сами уже сможем. А то вон "Амкар" ничем не лучше нас, а в Кубке УЕФА будет играть. Ты уж помоги, а мы за это тебе стадион предоставим, если ЦСКА и "Зенит" попросят еврокубки зимой сыграть".

Николай Петросян, Антон Третяк
Фото: redcom.ru