В ближайшие дни Бразилию ждут торжества поразмашистее карнавальных: Ромарио станет вторым игроком в истории мирового футбола после Пеле, пересекшим отметку в 1000 голов за карьеру. На счету 41-летнего бразильского форварда уже значатся 999. По крайней мере, по его собственным подсчетам.

Год назад мне посчастливилось посмотреть с трибун «Мараканы» дерби Рио «Васку да Гама» – «Флуминенсе», и я застал небывалый случай единения фанатов двух команд в одной речевке. Когда тренер «Васку» заменил Ромарио в середине второго тайма, болельщики обоих клубов начали скандировать: «Burro!» («Осел!»). По завершении своей выдающейся европейской карьеры Ромарио успел поиграть как за «Васку», так и за «Флуминенсе», и теперь его трепетно, до истерики любят фанаты обоих клубов. Больше того – тренеров обеих команд, противостоявших друг другу на «Маракане», назначил он.

Ромарио был тяжел, хмур и малоподвижен, но по-прежнему очень, очень опасен. Даже на пятом десятке он сохранил убийственный удар, которым, если не опекать его жестко, «десятка» «Васку» успешно пользуется. Но когда его опекают жестко, Ромарио убедительно валится оземь, а судья дает пенальти – даже если это решение только на 5% мотивировано каким-нибудь параграфом футбольных правил, а еще на 95% процентов – почтением к лучшему игроку чемпионата мира 1994 года. Все пенальти и штрафные Ромарио, разумеется, бьет сам. Уже тогда, год назад, он был одержим идеей покорить отметку в 1000 голов за карьеру – как Пеле. Собственно, это единственное, что задержало его в футболе до седых волос. Человек, который с детства носит кличку Коротышка, не может пренебрегать такими высотами.

Большую часть матча «Васку» – «Флуминенсе» Ромарио дежурил в излюбленной точке у закругления перед штрафной и разводил руки в стороны (в зависимости от игрового контекста это означало «давай мяч сюда!» либо «ну почему ты не отдал мяч сюда?»), и это напоминало что-то до боли знакомое. Совершенно точно – не того Ромарио, что блистал в свое время в ПСВ, «Барселоне» и сборной Бразилии. Но что же? Мне пришлось долго копаться в памяти, пока я наконец не уперся глазами в эмблематическую статую на вершине Корковадо.

Положение Ромарио и Иисуса, раскинувшего руки над Рио-де-Жанейро, в Бразилии очень схоже. 41-летнему харизматичному форварду верят, чего бы там не писали про грядущий юбилей журналисты. Подсчет собственных голов Ромарио произвел с тем же типично бразильским ловкачеством, с которым он дурил защитников и судей на протяжении 25 лет карьеры. В числе 999 голов, которые приписывает себе форвард «Васку», оказывается, есть и мячи, забитые в матчах за юношеские и ветеранские команды, то есть вне профессионального футбола. Авторитетнейший бразильский футбольный журнал Placar насчитал Ромарио на 101 гол меньше. За этим журналом стоят традиционные методики футбольной статистики. Но за Ромарио – опиумной силы любовь миллионов. И, как всякая подлинная любовь, она слепа. Не взяв погрузневшего Ромарио на чемпионат мира 2002 года, Луиз-Фелипе Сколари подвергся нешуточному давлению болельщиков, угомонившихся лишь после победы сборной Бразилии на этом турнире. Вся страна, как и сам Ромарио, готовится отмечать юбилей в наиближайшие дни. Нет, ждать еще пару лет, как предписывают статистики, никто в Бразилии не намерен.

У находящегося в финансовом кризисе «Васку» (почти все бразильские клубы сейчас в финансовом кризисе, это их обычное состояние) сейчас нет возможности платить Ромарио сколько-нибудь приличную зарплату. В «Васку» рассчитываются с Ромарио правами на других футболистов. Кроме того, «Васку да Гама» проводит предельное количество товарищеских матчей, чтобы Ромарио мог поскорее добраться до заветной отметки. А еще, хоть Ромарио и обладает привилегией самолично выбирать команде тренера, сам он почти не тренируется, предпочитая тусоваться до утра в заведениях на берегу океана. Правда – нужно отдать ему должное, – не пьет.

Ради своей мечты Ромарио в последние годы даже жертвовал отпуском. Во время паузы в чемпионатах Бразилии и штата Рио-де-Жанейро он уезжал играть за австралийский и американский клубы – «Аделаиду» и «Майами». Большой зарплаты, говорят, не просил. Главное – чтобы его постоянно выпускали на поле, почаще давали мяч, а также чтобы океан был рядом.

Ромарио, конечно, очень скоро забьет этот мяч и заставит всех – нас тоже – поверить, что он стал тысячным. Судьи и соперники ведь тоже постоянно попадаются на его уловки. Большой игрок. Большой человек. Большой артист. Вот его лучшие голы по версии бразильского телевидения: