Сначала это были отечественные кондовые на негнущейся подошве, с комплектом кожаных кружочков (из них надо было набивать шипы) -впрочем, совершенно бесполезных: чей-то папа токарь на секретном заводе организовал производство титановых шипов для всей команды. Невесомые, благородного матового цвета, их хотелось держать в руке... Потом вдруг на складе появились чешские брезентовые бутсы: резиновая подошва с 13-ю шипами, круглый фибровый носок. Первым делом я взял молоток и расколошматил носок всмятку... Следующие бутсы были тоже чешские — пластиковая подошва, сменные шипы... Замечательные! Одна беда — на мокром поле... разбухали: внутри можно было шевелить пальцами. Чтобы их сузить, я бритвой вырезал клин на носке и стянул края синтетической ниткой...
Что только ни вытворяли в России футболисты с бутсами в прошлом веке! Уточним — с бутсами фабричного производства — ширпотребом. Впрочем, первую половину столетия бутсы были неприкосновенны — на них разве что ни молились. Обувка вполне отвечала требованиям игры, ее тактике «бей - беги!».
Первые бутсы: типично армейские башмаки, высокая шнуровка, вместо шипов прибиты три полоски из фибры во всю ширину подошвы. Из той же фибры — носок... Разбивать этот носок молотками в СССР начали с 40-х и били пару десятков лет — пока команды не обзавелись собственными сапожниками. Расцвет индивидуального пошива бутс приходится на конец 50-х. А в 60-х все чаще стали нарушать границу СССР фирменные капиталистические бутсы... Впрочем, пора дать слово ветеранам.

НОСОК ИЗ... АЛЮМИНИЯ

- До войны бутсы в магазинах просто не продавались, — говорит судья Всесоюзной категории Марк Рафалов (1924 г.р.). — Многие брали обыкновенные ботинки и прибивали шипы. Но я получил настоящие — в СЮПе («Стадион Юных пионеров»). Когда вернулся с войны, шипы оторвал и на работу в них ходил... Смешные, конечно — тупорылые. В некоторых довоенных бутсах были по бокам, там, где начинались пальцы, «щечки» - дополнительная шнуровка на две дырочки. Для лучшей фиксации стопы.
Про щечки вспоминает и вратарь «Даугавы» 1953 года, а позже ЦДСА и «Спартака» Валентин Ивакин (1930 г.р.): «Такие кожаные накладки, похожие на уши шапки-ушанки... А фибровый носок не так уж плох был. Что бы без него делал Александр Пономарев?
Он умел бить пыром слета - точно и сильно. В нынешних бутсах он бы пальцы разбил».
— Что мы только ни делали с фабричными бутсами! — вспоминает Николай Осянин (1941 г.р.), игравший до 65-го за «Крылья» в Куйбышеве и потом в «Спартаке». — Носок молотком разбивали. Подошва не сгибалась (там тоже фибра была) - гнули, мочили, у кого-то ломалась...
- Совали в носок газету, опилки или песок и... били, били! — говорит чемпион Европы из Ростов-на-Дону Виктор Понедельник, начавший карьеру в 1956-м в «Ростсельмаше».
- Разбивали не только носок, но и задник, - добавляет вратарь ЦДСА и СКА МВО 50-х Борис Разинский (1933 ср.).
— Был такой футболист Георгий Глазков, — рассказывает чемпион Европы Валентин Бубукин (1933 пр.), профессионалом ставший в ВВС в 1952 году. - Он фибру в носках заменил... алюминием. Об этом узнали соперники, и при подаче углового кто-то наступил ему на носок. Алюминий врезался в пальцы. Глазков начал орать. Хотели снять бутсы, он: «Не снимайте! Больно!» Принесли ножовку, распилили носок и только тогда освободили палец... Рана была жуткая...
— Частенько в те времена защитники наступали на ноги, — говорит нападающий «Спартака» (1960-1965) Юрий Севидов (1942 г.р.). - Фибровый носок защищал пальцы. Поэтому технарям, которые играли в бутсах с мягкими носками, особенно доставалось. Потом ведь в середине 50-х появились металлические ввинчивающиеся шипы — они были острыми и чуть ли не 2 см высоты. Когда такими шипами тебе наступали на мягкий носок - все ногти сходили. А однажды мне шипом въехали в икру на левой ноге — рана была глубиной чуть ли не в указательный палец!

ШИПЫ ИЗ… ЧЕМОДАНА

— Некоторые игроки действительно делали шипы очень высокими, — говорит судья Рафалов. — Мы имели шаблоны (уголки с отверстиями) — чтобы проверять высоту шипов — не больше 18 мм и диаметр кончика шипа — не меньше 12,7 мм. Когда появились металлические шипы, проверяли, чтобы шип был — как болт, то есть крепился изнутри на шайбу. Кое-кто ведь делал так — из ботинка торчала резьба и на нее накручивался шип. Если он отвинчивался, то этот торчащий кончик был очень опасен.
Но вернемся к шипам из фибры. Они были тоже весьма травмоопасны — особенно, когда стирались (или, не дай бог, «терялся» последний кружок), и на конце оголялись гвозди... Но игроки, как правило, до этого бутсы не доводили — перебивали шипы: сами или руками сапожников. Работа — 15-20 минут.
— Я всю жизнь сам набивал шипы, — говорит торпедовец Николай Сенюков (1925 г.р.), поигравший в начале 50-х и в ЦДКА. — Хотя в армейском клубе был замечательный сапожник! Как он набивал шипы Григорию Ивановичу Федотову — художник! Он знал его ногу, один шипик делал повыше, другой пониже...
— Бутсы мы покупали в «динамовских» магазинах, — вспоминает Понедельник. — Были такие магазины по всей стране. А шипы делали сами. Покупали фибровые чемоданы, отдавали сапожнику, он из них и вырезал. При каждой команде был сапожник — его нелегально содержали, приплачивали... Казалось бы, какая ерунда — набить шипы! Но целое искусство! Если делает дилетант, гвозди вылезали, на ноге появляются кровяные водянки, бывали даже случаи заражения крови... У нас в Ростове сапожником был армянин дядя Цумбат — он сидел в своей будке на углу Красноармейской улицы и проспекта Ворошилова. Все команды, которые приезжали в Ростов, знали — это лучший мастер по шипам и обращались к нему... В Москве старались делать шипы у спартаковского сапожника Кости. Ну а в сборной шипы всем набивал Боря Кузнецов из «Динамо» — виртуоз! Мы только привозили с собой на сборы маленькие фибровые чемоданы.
— Боря отличным сапожником был, — добавляет Бубукин. — Мы ему: «Борь, посмотри шипы!» Он: «Какой дурак в таких играет — они же все стерлись. Давай сделаю!» Купили ему ножку такую специальную в Германии, он потом возил ее с собой...

ПЕРЕТЯНУТЬ БУТСУ

Было еще у фабричных отечественных бутс одно гнусное качество — растягивались...
— Становились на размер больше! — говорит Понедельник. - И что делать? Мы в «Ростсельмаше» брали кусок ваты и набивали в носок. Но нога все равно плохо сидела, от этого часто подворачивалась, летели голеностопы, колени...
В отличие от «Ростсельмаша», ВВС в 1952 году уже имел своего сапожника — он бутсы... перетягивал.
— В нормальных бутсах кожа должна быть уже вытянутая, — объясняет Бубукин. — Но то в нормальных... Мы же получали фабричные. На сборах их разбивали. Недели через три они увеличивались на размер. Тогда отдавали их Мишке-сапожнику — отличный мастер был! Он отпарывал подошву, натягивал кожу на колодку нужного размера и, когда кожа высыхала, пришивал ту же самую подметку. Заодно из подошвы доставал фибровую вставку (она была очень неудобная, ломалась) и вместо нее вставлял бамбуковые пластиночки. Подошва становилась более пружинистой.
А вот сапожник в Куйбышеве у «Крыльев» был не таким профи, как Миша из ВВС.
— Мы просили, чтобы шил из кожи потоньше, — говорит Осянин. — Чтобы мяч лучше чувствовать. Но он шил из чего придется. Когда сошьет чуть меньше размером, говорил: «Растянутся!» Чуть больше: «Сядут!» Растянутся — это верно, но чтобы кожа села — никогда!
Корифеи в 50-х проблему растягивания бутс до нужного размера решали просто: эксплуатировали молодежь.
— В 52-м я разбивал бутсы Боброву, — говорит Бубукин. — Почему я? У него ноги были х-образные - вогнутые. Он и смотрел, у кого из ребят такие же - чтобы правильно растягивались бутсы. Посмотрел на меня — не косолаплю, посмотрел на мои бутсы - разбиты вроде так же как его, говорит: давай! Все ноги стер я в его бутсах, нальешь туда воды и - побежал! Но для меня счастье было играть на сборах в Сочи в бобровских бутсах!
И позже, в 60-х, когда доступна стала «фирма» (ударение на последнем слоге), все равно мастера вытягивали бутсы до предела.
— Я всегда брал бутсы на полразмера меньше, — рассказывает Севидов. — Приезжал домой, выкидывал стельку, наливал кипяток в бутсу, через полминуты выливал, надевал шерстяные носки и засовывал ноги в эти, еще дымящиеся, бутсы. Часа три сидел в них, смотрел телевизор. А когда снимал — бутсы повторяли малейший рельеф стоп.

ТОЛЬКО МАСЛО!

В середине 50-х можно было заказать бутсы в сапожной мастерской под Южной трибуной «Динамо».
— Я играл за Куйбышев, но бутсы ездил заказывать в Москву, - говорит Виктор Ворошилов (1926 г.р.), игравший в «Крыльях» с 1949 по 1955 год. — Довольно дорогое удовольствие было...
— Рублей сто пятьдесят, - уточняет Понедельник. -Приличные деньги - на десятку тогда можно было с женой в ресторане посидеть. Хватало пары на сезон, и потом местные сапожники начинали латать...
Московским игрокам заказ бутс ничего не стоил — «Южной трибуне» платили клубы.
— Снимали мерку и получали мы на сезон две пары, - говорит Вячеслав Амбарцумян (1940 г.р.), пришедший в «Спартак» в 1959-м. — Нам говорили опытные ребята: просите, чтобы задники сделали из чупрака (это свиная жесткая кожа), чтобы бутсы не соскакивали - этот чупрак держал очень хорошо...
— У всех были именные колодки, - говорит динамовец (с 1944 по 1956 год) Владимир Савдунин (1924 г.р.) — Я вообще в магазинных не мог играть — слишком высокий у меня подъем. Поэтому и башмаки ношу 42 размера, хотя у меня - 39-й. Шикарные бутсы делали под Южной! У меня было две пары — так я в них пятнадцать лет играл! Только шипы перебивал. Правда, ухаживать надо... Но в наше время к бутсам было трепетное отношение. Коля Дементьев их гуталином чистил — блестели, как на параде.
Но большинство мастеров натирали бутсы... сливочным маслом.
— У меня ритуал был, — говорит Севидов. — В Тарасовке после установки на игру брал кусок масла, садился где-нибудь на воздухе и смазывал бутсы не меньше часа. Так и другие ребята делали.
— Только масло! - подтверждает Амбарцумян. — Чтобы мягкая кожа была и меньше воду впитывали.

ВСЕ НАЧАЛОСЬ С САЛЬНИКОВА

Как только ни мудрили над бутсами наши предки, но главным экспериментатором был спартаковец Сергей Сальников.
— Все началось именно с него, — говорит Севидов. — Он был очень техничным, но даже когда ему стало за тридцать, продолжал оттачивать технику — конечно, в отечественных тяжелых бутсах его номера бы не проходили. Все его ноу-хау я видел (пару сезонов играли вместе). Во-первых, кожа на бутсах была замшей не внутрь, а наружу - чтобы мяч лучше прилипал к ней. Во-вторых, с боков (не как у «Адидаса», а ближе к пальцам) были пришиты по три полоски — чтобы лучше резать мяч. Бутсы он заказывал на размер меньше и давал их ребятам разносить на недельку-другую (я тоже играл в них). И, самое главное, бутсы были легкие, как тапочки! Конечно, они были очень недолговечные — хватало игр на пять-шесть. И всегда были в заплатах... Все мы молодые брали с него пример и, хотя могли заказывать на «Динамо», но шили у нашего спартаковского сапожника бутсы а-ля Сальников - по три-четыре пары на сезон.
- Серега вообще каждый грамм ловил, - говорит Савдунин. — Он даже трусы укорачивал! Но каждому свое: Колька Дементьев - тот любил, чтобы бутсы были жесткие, с твердым носком. А Сальников хорошо работал голеностопом, ему в идеале вообще лучше бы босиком играть.

КГБ И «АДИДАС»

Когда советские футболисты получили доступ к «фирме»?
- Когда сборная в 58-м поехала на ЧМ, - говорит Бубукин. — Тогда нам выдали «Адидас». Не скажу, что они были намного лучше, чем те, которые нам шили по индивидуальному заказу...
- Первые бутсы с ввинчивающимися шипами мы в сборной получили где-то в 60-м, — сообщает Понедельник. - ГДР начала тогда делать под «Адидас» — с тремя полосками, но подошва, конечно, была наша — коммунистическая: через два-три месяца лопалась посредине. В таких бутсах мы стали чемпионами Европы... Конечно, мы все время пытались раздобыть фирменные бутсы. «Адидас» и «Пума» тоже были заинтересованы, чтобы лучшие игроки СССР играли в их продукции и пытались установить с нами контакт, когда мы выезжали за границу. Но с нами ездили КГБшники — следили, чтобы никаких контактов с иностранцами не было... Приходилось конспирироваться. Помню, как в 63-и или 64-м Воронин, Валя Иванов и я улизнули на какой-то базар, подъехала машина, мы сели, подписали соглашения, получили по 200—300 долларов (тогда были немыслимые деньги!) — за это мы должны были фотографироваться в их бутсах. Естественно, нам выдали две пары - с шестью шипами и тринадцатью. Плюс форму, костюм, сумку...
Амбарцумяну фирменные бутсы привез Галимзян Хусаинов в 62-м с ЧМ: «Тонкая пластиковая подошва, титановые шипы... Я в них играл лет пять (тренировался в других). Выдержали, никаких заплаток! Они не тянулись совсем!»
— А я купил «Адидас» в Париже в 61-м, - говорит Севидов. - В 62-м в них стал лучшим бомбардиром (16 голов) и чемпионом страны. В 63-м забил 15 мячей в чемпионате и с десяток на Кубок. На бутсах тогда уже была заплатка на заплатке. В 64-м пришлось выбросить. Очень жалко было. Эти бутсы можно было завязать узлом — настолько гибкая подошва была, хотя и кожаная... А вот история 63-го года. Приехали в ФРГ. Первую игру в Бремене проиграли 2:4, хотя явно играли сильнее. Но был морозец, и мы скользили ужасно, а немцам хоть бы что! После матча увидели их бутсы - с «присосками», то есть с углублениями сферическими в резиновых шипах... До немцев дошли наши проблемы. На следующее утро приехали три работника «Адидас» и один начал у всех мерку брать. И такое лицо знакомое! Потом выяснилось: Уве Зеллер! Нас даже покоробило - великий игрок мерит бутсы... Но говорит: «Это моя работа». И вот получили мы тогда по сумке и по пять пар бутс! А в следующей игре в новых бутсах разгромили «Эссен» 3:0!

P.S. Сейчас с бутсами в России проблем нет - на любой вкус, из любого материала, для любого поля... Но остается еще в иных клубах штатная должность: специалист по обуви. Среди этих сапожников самый именитый — Валерий Попов из «Ростова». В 74-м году он начал шить бутсы — сначала «Ростсельмашу», а потом и всей стране. Последние склепал в начале 80-х...

— Весь Союз играл в моих бутсах, - говорит Попов. - Дело не в технологии, а в... руках. Кожу я вытягивал вручную — замочу и на третий день начинаю... Бычину покупали в обыкновенных магазинах или... воровали где-то. Шипы вытачивали на вертолетном заводе - из алюминия и титана. Подошва - пластиковая, покупал в Пятигорске. Клепал и клеил... Довольно крепкие были. Наш знаменитый Виктор Щиров проиграл в одних три года! Было на бутсах 34 заплатки! Но менять не хотел. Говорил: «Счастливые!» А потом... Потом в Москве начали делать «Адидас» по лицензии.

— Не выдержали конкуренции?
— Почему! Мои, думаю, были намного лучше.

— Сейчас-то чем занимается штатный сапожник команды?
— Только ремонтом. Ведь отлетает все — носки, пятки, расползаются по швам. Китайское производство!

Текст Дмитрия ТУМАНОВА