Наши бездомные футболисты побеждают, потому что для них это победа не над противником, а над собой
Дмитрий Соколов-Митрич (Санкт-Петербург)

Россия - Дания - 5:4;

Россия - Англия - 5:3;

Россия - Ирландия - 10:2.

Все это победы сборной России по футболу. К сожалению, не той, которая недавно проиграла сборной Израиля. В 2005 году в том же первенстве они заняли первое место, а годом раньше завоевали высшую мировую награду - Homeless World Cup. Европейские газеты уже написали, что "бездомные реабилитировали российский футбол". Истоки столь отчаянного и абсолютно бесплатного героизма попытался обнаружить специальный корреспондент "Известий" Дмитрий Соколов-Митрич.

"Украл - молчи. Нашел - молчи. Потерял - молчи"

Аркадий Тюрин на бомжа совсем не похож. Скорее, напоминает представителя поколения "новых позитивных".

В свои 45 лет он еще не успел загрузить свое тело животом, а лицо - вторым подбородком. Одет аккуратно, но без излишеств, за спиной студенческий рюкзачок. В глазах незаметно того честного скепсиса и пофигизма, по которому мы обычно узнаем наших соотечественников за границей. В общении Аркадий по-американски неоткровенен, и это страшно раздражает.

Можно было бы подумать, что жизнь у него удалась, если не знать, где он живет. Матерая питерская коммуналка. Грязная комната с ободранными обоями. Из всей мебели - только стол, стул и матрас с постелью, лежащий прямо на полу. Я сначала подумал, что это бутафория для журналистов, и решил Тюрина расколоть. Подкараулил на улице одного из его соседей и спросил, действительно ли Аркадий здесь живет. Сосед сказал, что да, действительно. Только очень рано уходит из дома и очень поздно возвращается.

Но даже эта комната Тюрину не принадлежит. В паспорте, где у всех добрых людей прописка, у него — пустое место. И эта мебель — тоже не его. Единственное, что он унесет отсюда, если снова придется съезжать, — это компьютер, набитый фотографиями с футбольных чемпионатов, и вот эта железная композиция, которая стоит рядом с постелью на полу: руки держат земной шар, накрытый сверху крышей.

Это и есть Homeless World Cup — переходящий кубок чемпионата по футболу для бездомных. А хранится он у Тюрина дома потому, что он — основатель этого вида спорта в России.

— Аркадий, вот ты вроде не пьешь, не куришь, глупостями не занимаешься, а бездомный. Как тебе удалось этого добиться?

— Ну, я ведь не всегда был таким. Вот только рассказывать свою биографию в подробностях не хочу. У нас в команде вообще не принято задавать лишних вопросов — это старинная традиция русских бродяг. Помните, еще у Гиляровского в "Моих скитаниях": "Украл — молчи. Нашел — молчи. Потерял — молчи".

Кое-что из прошлого Тюрина мне все-таки удалось узнать. Родился в новосибирском Академгородке. Закончил местный университет. Первое место работы — специалист отдела быстропротекающих процессов Института гидродинамики Сибирского отделения РАН. В начале перестройки приехал в Питер и понял, что в другом месте жить не может. С тех пор работал кем придется: рулевым мотористом на теплоходе, ведущим на радио, одним из совладельцев не очень успешной фирмы, занимающимся экспортом цветных металлов, грузчиком и, наконец, — никем.

— Аркадий, а что такое "быстропротекающие процессы"?

— Если ты имеешь в виду научное определение, то, честно говоря, я и сам уже не помню. А если ненаучное, то "быстропротекающие процессы" — это то, что происходит со мной последние десять лет.

Без крыши над головой Тюрин прожил две зимы. В конце 1997-го оказался в ночлежке на улице Боровой. Это место знают все питерские бомжи. Здесь любой может получить приют и возможность заработать на распространении журнала "Путь домой" (первоначальное название — "На дне"). Бездомные закупают его по 7,5 руб., продают по 15, в день уходит по 15—20 журналов — какой-никакой, а бизнес, позволяющий человеку чувствовать себя человеком. Организация, которая управляет этим "быстропротекающим процессом", называется "Новые социальные решения". Название говорит само за себя. Тюрин — человек не глупый. Попав в ночлежку никем, он сделал в этой организации головокружительную карьеру и через несколько лет стал ее руководителем.

— Журнал "Путь домой" — это российский филиал Международной сети уличных изданий (INSP), — признается Аркадий. — Она объединяет 50 подобных журналов и газет в 27 странах мира. Именно INSP придумала в 2001 году чемпионат мира по футболу среди бездомных.

— А почему именно по футболу?

— Очень просто. Футбол — это то, что у человека невозможно отнять.Это последний шанс, который дается любому. Если тебе кажется, что ты конченый неудачник, просто бери мячик, начинай его пинать — и жизнь твоя неизбежно вернется в нормальное русло. Проверено тысячи раз.

"Чувак! Я — твоя печень. Я помню все!"

Левашовский проспект. Спорткомплекс "Метрострой". Очередная тренировка.

Вариант футбола, в который играют бездомные всего мира, называется street soker soccer. Площадка маленькая, скорости бешеные, мячик летает низко, потому что ворота чуть выше скамейки запасных. В каждой команде по четыре игрока. Сейчас на поле, среди прочих, играют два человека, которые пару месяцев назад пришли сюда прямиком из наркодиспансера. Но отличить их от остальных невозможно.

— Когда я вышел на поле первый раз, уже через 10 минут моя печень сказала: "Чувак, я все помню", — сейчас мой собеседник смеется, вспоминая об этом, но тогда ему было совсем не смешно. — На первых тренировках я блевал, задыхался, валялся на полу, думал, что коньки отброшу, но переломался. Теперь 40 минут играю влегкую. Единственное, о чем я мечтаю, — чтобы в тренировках не возникла длительная пауза. Потому что есть такая пословица: "Героин умеет ждать".

Для всех игроков международных турниров по футболу среди бездомных действуют жесткие правила. Участвовать в них могут либо беженцы, либо люди, которые по законам своей страны являются бездомными. Аркадию Тюрину его коллеги из-за рубежа завидуют: проблема пополнения составов — животрепещущая для всех команд, потому что один человек не может участвовать в чемпионате более двух раз, таким образом организаторы состязаний стимулируют вовлечение в движение новых людей. Но если в Европе бездомным считается тот, у кого нет денег даже на съемную квартиру, то в стране, где действует диктатура прописки, выбор кандидатов — неиссякаем. В последнее время в команду Аркадия Тюрина потянулись даже бывшие профессиональные футболисты, оказавшиеся после завершения спортивной карьеры на обочине жизни. Недавно пришел один человек, который когда-то выступал за "Зенит". "Раньше я играл за "бомжей" на больших стадионах, — смеется бывший. — А теперь — за настоящих бомжей и на маленьких стадионах".

Для людей, далеких от футбола, поясню. Почти у каждого российского футбольного клуба есть фанатская дразнилка: ЦСКА почему-то называют "конями", "Спартак" — "мясом", а питерский "Зенит" — "бомжами". Это давно повелось, и почему — уже никто не помнит. Однажды фанаты "Спартака" даже устроили болельщикам "Зенита" на Ленинградском вокзале в Москве креативную встречу. Мобилизовали вокзальных бомжей, повязали им на шею клубные шарфы "Зенита", и за ящик водки те согласились встретить поезд из Питера криками "Зенит" — чемпион!" Бежать от разъяренных болельщиков им пришлось очень быстро.

— Нашу команду на чемпионатах узнают, даже когда мы ходим без маек с надписью "Russia", — говорит защитник сборной по имени Андрей. — У представителей других стран довольно часто можно встретить игроков, которые действительно похожи на классических бездомных: бородатые, с длинными волосами и плохими зубами. Игроки из России всегда выглядят цивилизованно, потому что у нас бомжем может стать даже профессор. Иногда у организаторов чемпионата возникают подозрения в подлинности российских бездомных, но у нас железобетонное алиби — паспорт с отсутствующей пропиской.

Еще два года назад защитник Андрей не стал бы скрывать в разговоре со мной свою фамилию. Но после нескольких сеансов общения с прессой он твердо решил разговаривать с журналистами только конфиденциально. Последней каплей стала публикация в одной из газет, где под фотографией команды стояла подпись: "Эти ребята за миску супа порвут любого".

Лучший психотерапевт на букву "Ф"

Юрий Кузьмин в большой бездомный футбол уже не играет. По международным правилам футболист без прописки имеет право участвовать в чемпионатах бомжиной лиги не более двух раз. Это придумано для того, чтобы команды не застаивались и выполняли не только спортивную, но и социальную функцию: вбирали в свои ряды новых маргиналов и делали из них нормальных людей. Свой лимит в два участия Юрий давно исчерпал: первый раз выступал в Австрии, второй — в Швеции. Но на тренировки по-прежнему приходит. И ждет не дождется, когда в России появится полноценный национальный чемпионат по бездомному футболу.

— Это было бы эффективнее всяких бесплатных обедов и социальных домов, — говорит Юрий. — Человек — он ведь как машина. Если у автомобиля сел аккумулятор, то бессмысленно его мыть, чистить и пылесосить. Нужно его подзарядить или завести с толкача, и тогда машина сама доедет до ближайшего автосервиса. Футбол — это именно такая подзарядка. По крайней мере, так произошло в моей жизни.

Кузьмин стал бездомным после кризиса 1998 года, когда ему было 30 лет. Его фирма разорилась, из всего имущества осталась лишь старенькая "шестерка", в довершение ко всему потерялся паспорт, а новый без прописки не давали. Несколько лет Юра зарабатывал на жизнь тем, что "бомбил" на машине, а ночевал где придется. Иногда — у друзей, а иногда — на заднем сиденье собственного автомобиля.

Теперь он — исполнительный директор фирмы, которая является крупным дилером одной известной пивной компании. У Юры четверо подчиненных, и, хотя собственной квартиры по-прежнему нет, есть паспорт, временная регистрация и возможность снимать хорошее жилье.

— Всего этого я добился благодаря футболу, — уверен Кузьмин. — В команду я пришел четыре года назад. До этого последний раз держал в руках мячик в детстве. Но ничего — быстро втянулся, и теперь без игры не могу. Некоторые мои знакомые ходят снимать стресс к психотерапевту, а я им говорю: "Зачем вы деньги впустую тратите?! Лучший психолог — это футбол".

— Почему?

— Не знаю. Наверное, эта игра — идеальная модель существования. В ней есть все, из чего состоит наша жизнь: бешеный темп, необходимость постоянно принимать решения, способность взаимодействовать с партнерами, стремление к победе и умение переносить поражения, а главное — в футболе ни одна игра не является последней. В нашей команде был один человек с музыкальным образованием, так он говорил: футбол — как камертон для расстроенной человеческой психики.

Слава Шелаевский моложе Кузьмина вдвое, но он уже капитан команды. На обложке апрельского выпуска журнала "Путь домой" можно увидеть, как Слава в падении через себя забивает решающий гол на чемпионате мира. Шелаевский — самоучка. В городе Шенкурске Архангельской области, откуда он родом, Слава играл сначала во дворе, потом в школьной команде, а после выпускного бала выяснилось, что продолжать спортивную карьеру с его возможностями нереально. Шелаевский, пожалуй, единственный в команде, кто стал бомжем сознательно, — другой возможности серьезно заниматься футболом у него просто не было. Он приехал в Питер два года назад с пустыми карманами и с одним лишь адресом Аркадия Тюрина. На первой же тренировке обратил на себя внимание не только партнеров по команде, но и одного из тренеров спорткомплекса "Метрострой".

— Этот человек — главный по спорту на одной крупной сигаретной фабрике в Питере, — говорит Слава. — Он помог мне устроиться на работу. Теперь я машинист 2-го разряда и живу в общежитии. Но все это лишь для того, чтобы играть в футбол. В позапрошлом году выступал на чемпионате в Польше. А в прошлом — в Кейптауне.

— Интересно, а среди сборных команд в футболе бездомных такой же расклад, как и на большой арене? Как там выглядят, например, Бразилия, Италия, Аргентина?
— Как ни странно, расклад прямо противоположный. Меня, например, шокировало, что бразильцы играют очень плохо. Да и англичане с французами — так себе. Я долго думал на эту тему и понял почему. Наверное, дело в том, что для тамошних бездомных это досуг. Они просто играют в футбол. А для нас это совсем другая игра.

— Типа "Последнего героя"?

— Нет, типа русской рулетки