Редакционное задание - совместно с собкором "СЭ" Георгием Кудиновым совершить турне по Италии и подготовить серию материалов о кальчо - породило во мне смешанные чувства. С одной стороны, я порадовался возможности лично прикоснуться к явлению, за которым прежде наблюдал только со стороны (миланское дерби 11 марта стало первым в моей жизни "живым" матчем чемпионата Италии) и о котором, признаться, знал не так уж много. С другой - я испытал определенный дискомфорт. Потому что не скрывал на страницах "СЭ" своего негативного отношения к философии кальчо, которая возводит в абсолют результат, задвигая игру на второй план. Это наблюдение, кстати, подтвердили и Сергей Алейников, и Невио Скала. То же касалось и "Скуадры адзурры", сторонником прагматичного футбола автор этих строк никогда не был. Когда ярких футболистов заставляют на корню душить зрелище - это настоящее преступление. А у итальянской сборной так бывало очень нередко...

Ехать писать о том, во что влюблен, - приятно. А вот о том, что прежде осуждал... Такого опыта у меня раньше не было - от того я и ощущал себя чуть-чуть не в своей тарелке. Но, возможно, это чувство и вызвало редкое профессиональное нетерпение, с которым я две недели назад вылетал в Милан.

Неделей позже, прогуливаясь по вечерней Виченце и уже привычно поражаясь красоте провинциальных итальянских городов, поймал себя вот на какой мысли. Здесь каждая деревушка - шедевр зодчества. И народ шебутной, авантюрный, эмоциональный. К тому же в футбол влюбленный до потери пульса. И язык, его интонация: итальянцы не говорят, а поют. Словом, все в этой стране должно способствовать игровой романтике и красоте! А получается наоборот, и то же катеначчо хоть и было изобретено не итальянцем -

Эленио Эррерой, но произошло это в "Интере". И, как мне рассказал известный тренер по работе с молодежью Фаусто Бадеракко, радикальный подъем тренерских зарплат начался именно с Эрреры. То есть поощрен деньгами был защитный "бетон", а не буйство атакующих красок!

Вот и захотелось понять - как такое может быть. Откуда он взялся, этот итальянский футбольный парадокс. Хотя, сами понимаете, двух недель для глубоких выводов отнюдь не достаточно.

ПРОТИВ ШЕВЫ СРАБОТАЛ ПОЦЕЛУЙ?

Теперь у меня уже не возникает вопроса, что такое "футбольная страна". И желания назвать так Россию тоже, увы, не возникает. Кстати, о нашем футболе здесь не знают до такой степени, что даже Каха Каладзе на вопрос об интересе "Милана" к Акинфееву переспрашивает: "К кому?"...

Вот ты садишься в такси на вокзале Турина, чтобы поехать на матч "Ювентус" - "Тревизо". Шофер объявляет, что болеет за "Торино". И, узнав, что я из России, тут же спрашивает: "А как поживают Заваров с Алейниковым?" Вы с ходу вспомните, кто не в ваших любимых командах сыграл по году-полтора почти два десятилетия назад?

Вот ты входишь в кафе-кондитерскую возле штаб-квартиры "Милана" на виа Турати. И когда сын ее владельца, фан "Ювентуса", узнает, что ты через несколько дней встретишься с Алейниковым, он начинает смотреть на тебя снизу вверх. Не говоря уже о портье миланской гостиницы, фанате "россонери", которому ты сказал, что встречался с Каладзе.

Вот ты просишь у этого портье ключ от номера. И параллельно, общаясь с коллегой, упоминаешь фамилию "Шевченко". Портье слышит это - и разражается двадцатиминутным гневным монологом об уходе Шевы в "Челси", в который невозможно вставить и слово.

Вот ты ужинаешь в морском ресторанчике в Бари, и за единственным, кроме твоего, занятым столом шестеро молодых людей полтора часа выкрикивают друг другу слова "Роналдо", "Анчелотти" и "Галлиани".

В Милане болельщики враждуют только на словах: у "миланистов" и "интеристов" отношения нынче вполне миролюбивые. Но игрокам-вероотступникам, особенно на первых порах, пощады нет. 12-летний мальчик в черно-синем, ожесточенно топчущий изорванную уже в клочья майку Роналдо, - эта картинка с дерби останется для меня одним из самых ярких фрагментов поездки. Да уж, от любви до ненависти здесь - меньше шага.

К Шевченко многие из фанов "Милана" теперь относятся холодно - хотя ушел он не в "Интер" или "Ювентус", а в "Челси". "Лично я на Шевченко в обиде, потому что он сам не раз клялся, что хочет завершить карьеру в "Милане". Никто за язык ведь его не тянул, правда?" - считает пресс-атташе российского фан-клуба "Милана" Александр Гонецкий. Его итальянские собратья высказываются еще жестче. Хотя, если вдуматься, многие ли из них, окажись они на месте Шевченко, наплевали бы на пожелания жены, на любопытство к иному стилю жизни и, в конце концов, на двукратное увеличение зарплаты? Но в Италии, как в общем-то и в любой стране, для болельщика есть только черное и белое.

Против Шевченко в особенности сработал, как выяснилось, один жест. После того как украинец забил первый гол за "Челси", он поцеловал эмблему своего нового клуба. Многих "миланистов" это возмутило до глубины души.

ПЕРЕКЛЮЧАЯ ТЕЛЕКАНАЛЫ

"На севере Италии у людей больше возможностей работать, выше образовательный уровень, - объяснял мне Алейников. - А на юге народ победнее, торгует всякой всячиной".

Впрочем, в его Лечче это еще не так ярко выражено. А вот в Бари... Едва выйдя с утра из гостиницы, я обнаружил, что вся улица запружена коробейниками. Торговали они чем бог на душу положит и все были одинаково смуглыми. Выяснилось, что приехали они из... Бангладеш.

Тем не менее не удивлюсь, если и эта публика вечерами приникает к телевизору, по которому показывают футбол. Пять футбольных передач, одновременно выходящих на разных каналах в Лечче, чей клуб выступает в серии В, - это вам как? А то, что, по рассказу Виктора Будянского, во время его выступлений за "Авеллино" невозможно было выйти в город - фаны хватали его и подсовывали мобильные телефоны, чтобы российский легионер поговорил с их родными!

И вот в такой суперфутбольной стране за один календарный год происходят "моджигейт" и убийство полицейского в Катании. Разговоры собственно об игре мигом отходят на второй план. И возникает вопрос, которым задался в интервью "СЭ" миноритарный акционер "Интера" Габриэле Джулини: может, футболу в Италии придается слишком уж большое значение? Правильно ли, что из строго определенной части жизни он стал едва ли не самой жизнью? И не здесь ли один из истоков тех бед, что обрушились на кальчо?

КУПИ ОТРЕЗ!

В день отъезда я бродил по Риму. Рядом затормозила машина, водитель спросил, как проехать к Ватикану. И за минуту успел сообщить, что он из Парижа, работает у Пьера Кардена (появилась визитка, каких и на Черкизовском рынке давно не делают) и в порядке рекламной акции предлагает мне практически бесплатно взять у него отрез ткани, который вообще-то стоит две тысячи евро. Узнав, что я из Москвы, шофер тут же воскликнул, что женат на русской и всего две недели как из "великолепной, невероятной" Москвы. Вся эта тирада была протараторена на одном дыхании.

Знатоком дизайнерской одежды себя не считаю, но отличить ее от тихого ужаса все же могу. Да и бесплатным бывает только сыр в мышеловке. Поэтому, увидев, что на халяву я не позарился, собеседник перешел к главному: "Брат, у меня испортилась кредитная карточка (показал карточку с отломанным углом, что можно было сделать исключительно ножницами и умышленно). Подбрось 20 евро на бензин, и вся эта ткань - твоя!" Но и тут "Пьеру Кардену" не повезло...

При чем здесь, спросите, футбол? А при том, что в Италии не принято стесняться в методах достижения целей. Результат здесь действительно все, а ко всяким английским архаизмам вроде fair play отношение насмешливое. И когда в футболе запахло большими деньгами, итальянские красота и романтика капитулировали перед другим качеством жителей этой страны - страстью к наживе и к победам любым доступным способом.

Для "Ювентуса" одна из главнейших фигур в истории - Джанпьеро Бониперти. Вначале прекрасный игрок, потом великолепный президент. Но почему-то не удивляюсь, когда от Фаусто Бадеракко слышу, как Бониперти оставил с носом известного тренера Скольо. Тот хотел приобрести в свой "Дженоа" Алейникова, но Бониперти он был чрезвычайно нужен - в том числе как поддержка Заварову. Президент пообещал Скольо пост главного тренера "Юве" и забрал Алейникова. Разумеется, никакую "Старую синьору" Скольо не возглавил.

Не буду настаивать, но, по-моему, история для Италии характерная. Людей, чье рукопожатие значит больше, чем подпись под контрактом, в Италии, по словам самих итальянцев, можно пересчитать по пальцам.

ТАЙНА "УБИЙСТВА" ЦСКА


- Да ничего необъяснимого там не было! - воскликнул собеседник. - Как раз тогда на непродолжительный отрезок времени в руководство "Ромы" пришел Джанни Петруччи - очень влиятельный человек. Бывший судья, он за год до этого матча, во время ЧМ-90, был секретарем итальянской федерации футбола и одним из руководителей оргкомитета первенства. Но, видя, что влиятельность Петруччи растет, президент федерации Маттарезе вынудил его уйти, и тот пошел в "Рому". Поверьте, он обладал достаточными ресурсами, чтобы "решить вопрос" по судейству в матче с ЦСКА. И сделал это.

К этому рассказу остается добавить, что "Рома" для синьора Петруччи была маленькой передышкой перед более весомыми должностями. Сейчас он - ни много ни мало президент Олимпийского комитета Италии...

Сколько подобных историй, слухов, версий довелось мне услышать за эти две недели! О том, что знаменитый Лучано Моджи однажды лично запер в судейской известного рефери Папаресту, будучи недовольным его арбитражем. О том, что знаменитые записи разговоров Моджи обнаружились лишь потому, что один из спонсоров "Интера" - компания мобильной связи "Телеком" - потрудилась, чтобы секретные переговоры шефа "Юве" оказались записанными и обнародованными. О том, что Джованни Аньелли как-то скупил весь тираж книги, где о нем и о "Старой синьоре" была написана крамола, - и ее так никто и не прочитал. О том, что всем известно имя человека в "Милане", который отвечает за работу с судьями, хоть официально в клубе и не значится, - некоего Меани. Слышал я за эти дни даже дикое предположение, что провокацию против Зидана в финале ЧМ-2006 придумал не сам Матерацци, а Марчелло Липпи - мол, этот тренер много лет работал с Зизу в "Ювентусе" и знал, что на фоне переутомления француз, услышав гадость, может вспылить...

В последнее верить совсем не хотелось, да и вообще многое из услышанного надо было "фильтровать" - итальянцев отличает богатое воображение. А еще - подозрительность, которую сформировала сама жизнь. Вот лишь один пример: оказывается, многие поклонники обоих римских клубов на полном серьезе считают, что "Милан", "Интер" и "Ювентус" - это единая северо-итальянская мафия, которая готова на что угодно, только бы не подпустить клубы из Рима и вообще с юга к скудетто...

Но в чем все без исключения здесь едины - это в признании того, что огромное влияние на кальчо оказывает политика. Вообще двух недель на Апеннинах было достаточно, чтобы понять: Италия - страна болезненно политизированная, что для развитых стран нехарактерно. Монологов на эти темы с пеной у рта мне довелось услышать немногим меньше, чем о футболе.

Политическими интригами здесь объясняют любое важное футбольное событие, будь то "моджигейт" или даже сорвавшаяся несколько лет назад сделка по покупке "Ромы" компанией "Нафта-Москва". Якобы президент Сенси и тренер Капелло двумя руками были за покупку клуба российской компанией - но на них надавил премьер Берлускони, которому было невыгодно финансовое усиление еще одного конкурента. И с помощью неких политических рычагов он заставил "Рому" отказаться от предложения русских.

Так, может, политизированность и есть одна из главных причин падения нравов в кальчо? И не является ли это уроком для нас, тоже, увы, не чуждых смешивать футбол с политикой - пусть и не в такой степени?

Впрочем, испытал я за эти две недели и множество положительных эмоций. От того же миланского дерби - прекрасного матча, где обе команды, невзирая на ответственность, не "закрывались", искали счастья у чужих ворот. Еще - от блестящего чутья главного тренера "Интера" Роберто Манчини (а есть версия, что его помощника Синиши Михайловича) на замены: то Крус спустя 11 секунд после выхода на поле решал судьбу дерби, то появление Адриану в качестве четвертого (!) форварда в первой же атаке выигрывало матч в Асколи. И от искренности и увлеченности своих собеседников - Скалы и Каладзе, Алейникова и Будянского, Чохонелидзе и Лимы, не говоря о болельщиках...

А в Турине, перед матчем "Ювентуса" с "Тревизо", я купил в подарок на день рождения сыну своего друга детскую футболку Алессандро Дель Пьеро - знаменитого капитана "Старой синьоры", отправившегося с родной командой в серию В, чтобы вытащить ее оттуда. С помощью этой майки мой друг сможет наглядно объяснить маленькому Даньке, что такое преданность и честь. И что не все в этой жизни продается и покупается.

В Италии есть многое, чему учиться нашему футболу не стоит. Но брать пример с Дель Пьеро надо обязательно. Очень жаль только, что о проявлении порядочности мы говорим как об исключении, а не о правиле. Но только с помощью таких людей дождемся лучших времен.

Игорь РАБИНЕР
Милан - Рим - Москва