Когда-то, разглядывая семейный альбом, наша 4-летняя Иришка воскликнула: "Мама, смотри тут рядом с папой и наш дедуля"! Она рассматривала фотографию футбольной сборной Союза, готовившейся в Индии к чемпионату мира 1958 года. Очень красивая фотография. На фоне белого отеля под ярким индийским солнцем аккуратным рядком сидят и стоят наши футболисты. Все молоденькие, красивые, прилизанные бриллиантином, в фасных майках с белыми буквами "СССР" во всю грудь. Торжественно и впечатляюще. Сейчас же, если заранее не знаешь, не сразу определишь, что за команды играют - одни бренды спонсирующих компаний на майках, да фамилии на спине на латыни. За Россию обидно.

Так вот, пальчик малышки остановился на Валентине Бубукине. Левин отец тоже облысел в 20 лет, а в ту пору ему еще и пятидесяти не было, но выглядел он молодцевато, не трудно было ей их спутать.

Мое первое знакомство с Бубукиным было по этой фотографии. А ребята за два долгих месяца сборов так сдружились меж собой, что по приезде в Москву быстро соскучились, хотя и рассылались по своим командам. Начались звонки, все приглашали друг друга в гости, каждому хотелось познакомить со своим домом.

Кстати сказать, даже теперь, спустя десятилетия, когда ветераны собираются на какую-ту встречу, основной костяк составляют ребята из той сборной. Может, потому в 50 - 60-х годах такой грубости и тяжелых травм, как сейчас, не было. Конечно, совсем без травм обходиться не удавалось, как без них, но умышленными они не были. Были спортивная борьба, игра в корпус, но не злобная. Ведь все они с большой симпатией, уважением, осторожностью относились друг к другу. Можно ли покалечить друга, независимо из какой он команды?

Первый раз мы были в гостях у Бубукиных вскоре после приезда со сборов, когда они жили еще на Войковской в двухэтажном деревянном доме. Рядом лес, канал, под окнами огороды, яблони. Его теща Анастасия Дмитриевна и Зоечка с высокой бабеттой на голове, угощали нас вином из своих яблок. С тех пор мы и подружились на долгие годы. А могли бы и породниться. У них двое ребят, у нас - девчонки, и все ровесники. Валентин часто при встрече подшучивал: "Подрастут, вот и поженим". Я отвечала в тон: "Старших заберешь к себе, нам - младших". Не случилось. У молодых свои предпочтения и вкусы.

Доброжелательный он был человек, умный, с веселым характером, юмором и самоиронией. С ним не соскучишься!

Помню, Михаил Иосифович Якушин говорил: "Когда мне надо было отобрать инсайда в сборную, я, не задумываясь, вызывал Бубукина, даже если другой претендент был и повыше классом. Он умеет в нужный момент снять психологическое напряжение в команде". После изнурительных занятий, тренировок или игры, когда уже у всех силы на пределе, он мог быстро встряхнуться сам, чтобы развеселить или приободрить ребят, одним словом - экстрасенс по поднятию настроения!

Рассказывать какие-то веселые истории из своей жизни в быту или на футбольных сборах, приколы, анекдоты - это одна из черт его характера. А анекдотчик он был отменный! Как-то мы ездили в круиз по Средиземному морю. Каждый вечер в кают-компании нашего корабля устраивались концерты артистов Мосэстрады. Один из вечеров был посвящен устному творчеству Бубукина. Он рассказывал... анекдоты. В футбольных (да и не только) кругах его знают как собирателя анекдотов, соревнующегося с самим Юрием Никулиным. А так рассказать, как он, не каждому дано: в лицах, с тонко подмеченными интонациями и жестами, правильно расставленными акцентами. Многие его видели лишь на футбольном поле в майке, трусах, бутсах и с мячом, а здесь он вышел на эстраду в смокинге, бабочке, лакированных туфлях, с блокнотом в руках. Держался как профессиональный артист. Никакой пошлости или двусмысленности, тонкий юмор, непрекращающийся смех в зале, громкие аплодисменты.

Ах, как я жалела, что в сборной Бубукин играл только до 1962 года! После чилийского чемпионата Яшина сделали козлом отпущения за проигрыш нашей сборной. Думаю, об этом наслышаны многие. После Чили на московских стадионах при объявлении его имени в составе команды "Динамо" на трибунах поднимался свист, хотя этот 1963 год был для него рекордным - в 27 матчах он пропустил лишь 6 голов.

В сборную - а она под руководством Бескова приступила к подготовке ко второму чемпионату Европы - Льва хотя и взяли, но на тренировки не звали. Он позвонил мне, попросил приехать. Встречал у ворот базы "Озеры" удрученным.

-Ты на машине?

- Нет, на электричке.

- Хочу уехать, я тут не нужен. Тренер говорит: "Лева отдыхай, отдыхай". Ребята обходят, как прокаженного, опуская глаза.

- И Бубукин?

- Нет, его вообще не вызвали.

Хотя в 1960 году, на первом чемпионате Европы, он был одним из лучших. Про него в газете писали в том духе, что Иванова и Нетто мы знали, а теперь еще увидели в середине поля у русских конструктивного "рано облысевшего" футболиста.

"Нежно написали!" - смеялся потом Валентин.

Мы долго ходили по аллеям "Озер", я, как могла, уговаривала Льва не делать резких движений. "Ну, не сыграешь в сборной, не конец же света! В Динамо играешь," - мысленно я призывала Бубукина помочь. Он смог бы хорошей шуткой встряхнуть, приободрить его. Да если бы он был здесь, мне кажется, обстановка на сборе не была бы такой гнетущей. Кругом тишина, ни громких разговоров, ни смеха не слышно. Ребята проходили мимо, молча кивнув мне головой.

У Константина Ивановича, и это всем известно, с чувством юмора были большие проблемы, футболисты боялись смеяться даже в своем кругу. Какой смех? Они, по мнению Бескова, должны быть каждую минуту нацелены на предстоящие поединки. А Бубукин не мог совсем не шутить, поэтому, говорил он, видимо, и не вписался в "команду бесковской мечты".

Когда не стало Льва, Валентин взял шефство надо мной, приглашал на различные ветеранские турниры и вечера. Однажды позвонил, сказал, что в Анталии (Турции) проводится футбольный турнир авиадиспетчеров, куда его пригласили как почетного гостя, но сам он не может поехать, его кладут в госпиталь, и он предложил вместо себя пригласить меня. Помог написать приветствие участникам в программку турнира с моей фотографией. Я даже вручала призы победителям и до сих пор хожу гордая от такой чести.

На одном из вечеров Бубукин раздавал собравшимся выпущенную им книгу "Вечнозеленое поле жизни". Как только я вернулась домой, сразу же ее раскрыла и так увлеклась, что захлопнула только к утру. Читала и живо представляла его в разных жизненных ситуациях. А с какой симпатией и доброжелательностью вспоминал он о своих друзьях! Вся книга пронизана его, бубукинским юмором. Часа в три ночи я захохотала уже на всю квартиру. Соседи за стенкой говорили потом, что собирались вызывать психушку.

Если кто-то не читал или не слышал, коротко перескажу один из смешных эпизодов.

В "Локомотиве" Бубукин-тренер с начальником команды Евгением Горянским выбили для футболистов дополнительные ставки 80 рублей (сравните их с сегодняшними), получали их в дорпрофсоюзе. Основной состав оформили проводниками на рейсы Москва - Красноярск и Москва - Новосибирск. Они все время в пути, поймать их никто не сможет. А еще столько же получали официально в бухгалтерии. О себе Валентин с Женей ничего не сказали. Узнав об этом, начальники решили исправить упущенное и оформили их "охранниками спецпоезда", вышло 60 рублей. Стало обидно - раз уж платите, то хотя бы столько же, сколько и футболистам. Тогда их обоих повысили в "звании" до должности "охранника с собакой". За животное должны были доплачивать 10 рублей. Но в бухгалтерии как-то хитро все пересчитали, стали брать какой-то налог, и в итоге на руки получалось лишь пятьдесят.

Валентин и говорит: "Женя, иди, попроси, чтобы убрали эту псину, скажи, по ночам воет, сторожить нам мешает..."

Тут-то меня и прорвало. И сейчас, как вспомню да представлю, как Валентин отпихивает от себя эту собаку, не могу удержаться от смеха. А если на горизонте появится какая-нибудь бездомная дворняга, да рядом со мной кто-нибудь идет, обязательно скажу: "Смотри, вон бубукинская безработная бежит!"

В последние годы президент Союза ветеранов футбола Александр Мирзоян часто по случаю праздников, юбилейных дат и турниров собирает старейших ветеранов, правда год от года ряды их редеют. Не забывает он и нас, вдов. За праздничным столом неизменно тамадил Валентин Борисович Бубукин, вызывая улыбки и смех собравшихся. Первым же тостом он желал всем, прежде всего, здоровья и долголетия. "Пусть каждый, - обязательно добавлял он, - живет столько, сколько показывает его верхнее давление".

Очень печально, что у него самого оно упало слишком рано.

Валентина ЯШИНА
Фото Анатолия БОЧИНИНА