Дмитрий Торбинский в окружении копировальных машин вкрадчиво смотрит на экран, где Лэндон Донован получает желтую карточку от копировальной машины. А мы так же вкрадчиво смотрим на Диму, стоя чуть поодаль – мы ждем, какой же Дима вынесет вердикт. Донован на экране смотрит на ксерокс – все более гневно – и расширяет географию взглядов.Мы волнуемся все сильнее и наши лица превращаются в копию копий друг друга…

Так принято снимать кино, потому что так бывает и в жизни: за секунду до окончания ролика (Дима поглощает его глазами) в воображении проносится вся история – от начала и до конца. История, которая привела нас и Торбинского в тесное пространство офиса, который закреплен за отделом анонсов телеканала «Россия-2», который снимает так называемые «Pop-Upы», которые зачастую всплывают в самый ответственный момент в нижней части экрана (например, в обличии Кати и Маши), прячут, скажем, Хави Эрнандеса, который бежит забивать «Ливерпулю»,от вас – глубоко погруженных в главный поединок уик-энда – и заставляют вынырнуть из этого матча чертыхаясь и багровея. Почему эти объемные титры порою ведут себя так подло, понятно – закон рекламы. Но мы называем его – закон «Поп-Апа». Онработает и на трибунах, когда кто-то впередисидящий резко отрывает известную точку от кресла, по дороге просыпав семечки,и эта возвышенная точка возникает перед вами, перекрывая обзор как раз в момент удара, так что вы – сидящий сзади, разумеется, не видите, как забивается гол. Вот так: «ПопАп и не ПопИшешь».

А Дима, кстати, почти всегда поглощает глазами.Конечно, предметы реже, чаще собеседника. И до последнего неясно, какую эмоцию выражает этот бегущий по лезвию бритвы взгляд.

– Вы не представляете, насколько тяжело все интервью смотреть Диме в глаза! Пронизывает насквозь! – Маша декламирует.

– Так не смотрела бы… – улыбаемся мы.

– Невозможно! И пугает, и завораживает сразу! – глаза у Маши чуть-чуть на выкате, а шепот – на слове «завораживает» – с хрипотцой.

Мы в середине нашего первого в жизни пула. За пару недель до «поп-апов» и «тач-даунов». Пулом называют временной отрезок, в течение которого пишутся сразу нескольких выпусков программы. В нашем случае по два в сутки в течение трех дней (итого шесть выпусков – за пул).

– Да, глаза у Димы что надо, – резюмирует кто-то, и в разговоре повисает пауза. Не неловкая, а та, после которой всем становится ясно – у дураков мысли сходятся.«Нужно найти какой-нибудь повод, чтобы снять Диму еще разок…Нужно что-то придумать, чтобы передать ощущение, которое рождается, когда смотришь Торбинскому в глаза!»

Придумал, вернее, нашел Илья Донских – наш редактор. Он наткнулся на рекламные ролики американской программы «SportCenter», показал их нам, и мы заразились. Не столько композицией и формой, сколько подходом и ракурсом. Решили, что первый опус должен быть про Диму, а как только посмотрели видео с Лэндоном, так вообще…«Идея, конечно, не наша, но от добра добра не ищут». «Эти ж карточки – это правда про Торбу! Он вот старается избавиться от прилипшего имиджа, играет по-другому – всего одна желтая в сезоне…» «А тут – один забавный ролик, и все само собой отлипнет…» «Изобьем и добьем эту карточную тему!» Мы убеждали друг друга наперебой. «Хорошо, – резюмировал я. – Вдогонку напишу об этом в блоге». «А остальные ролики будем придумывать сами!» – добавила Катя.
...Дима просит показать ему ролик еще раз. А мы боимся, что Торбинский к этому моменту уже устал. На съемку «Поп-Апа» ушло около двух часов. Это потом окажется, что материалы этих съемок будут использованы шире (сейчас удар головой в исполнении Торбинского начинает и завершает все рекламные паузы на телеканале «Россия-2»), а пока 2 часа ради 4 секунд – не густо. Дима медленно обернулся – и снова этот пронзительный взгляд:

– Я готов! Давайте снимать!

– Ух… А мы боялись, что откажешься. Так… внимательно смотрел видео.

– Просто хотел запомнить детали. Чтобы сделать все как следует.

«Как следует» – это главная черта Торбинского. Дима приезжает на съемку за три часа до ее начала, страхуясь на случай московских пробок, и скромно ждет в автомобиле: «Зато настроился на эфир». Дима какое-то время отказывается играть на синтезаторе, потому что не хочет ошибиться, но ни разу не запинается по ходу записи: «Вы бы предупредили заранее, я бы подготовился!» Дима лупит по тумбочке и копировальной машине не стесняясь, следом взмах руки и свирепый взгляд в сторону: «Важно расставить акценты».
После отъезда Торбинского, мы отсматриваем исходники и понимаем, что объектив так ни разу и не поймал эти его глаза, которые, играя на камеру, он наполнил яростью и отчаяньем – точь-в-точь, как на футбольном поле, когда он получает горчичник. Вместо этого у нас – его ускользающая спина. Идея, паразитируя на идее, лишилась главного воплощения. Глаза Торбинского мы так и не раскрыли.И хотя, в общем-то, получилось неплохо,мы помним, а теперь и вы знаете: это – только копия копии копий.

Программу «90х60х90» с Дмитрием Торбинским смотрите сегодня, 19 октября, на телеканале «Россия-2» в 00:40. Повтор завтра, 20 октября, в 05:55 и в 14:30 по тому же адресу.

Илья Шейн