Нет, ну правильно же написали почти два десятка лет назад составители Официальной истории «Локо»: «Невозможно представить, что в послужном списке Дмитрия был не только «Локомотив». Вроде бы все знают и про спортзал в Кургане, и про спортинтернат в Ростове-на-Дону, и про «Ростсельмаш». Но почему-то кажется, что это происходило с кем-то другим, а будущий заядлый охотник и рыбак родился в окрестностях Баковки, в детстве болел за команду Юрия Сёмина, а когда подошло время, естественно, оказался именно в ней…»

Мы с Дмитрием Вячеславовичем знакомы хоть и давно — больше половины жизни (и моей, и его!) точно, но, конечно же, не с детства. Впрочем, и в Ростове не виделись, где он провёл в далёком 1991-м — едва ему исполнилось 17 лет — первый официальный взрослый матч: за «Ростсельмаш» в Кубке СССР против владимирского «Торпедо».

Познакомились уже в Москве — и вот его первый матч за «Локо», прошедший 16 марта 1997 года, я прекрасно помню. Ну как не помнить — если с той игры началась новая эпоха для клуба. И это не мои слова, между прочим, а самого легендарного из локомотивцев, Юрия Сёмина — обожаемый болельщиками Палыч когда-то сказал про Лоськова: «Именно его появление дало сильнейший толчок развитию команды».

Ну а если и забыл бы вдруг ту игру с калининградской «Балтикой», то можно полистать старые подшивки (хотя молодёжи ближе — погуглить), отыскать в ведущей газеты той поры — «Спорт-Экспрессе» — отчёт о ней. Я, правда, делать этого не стал — процитирую его по памяти, так что не обессудьте, если несколько слов и перепутаю: «Особенно хорош был Лоськов, вписавшийся в состав «Локомотива» без проблем. Его передачи приводили в трепет соперников, а партнёрам мяч так удобно ложился на ногу, что становилось ясно, почему именно ростовчанин Маслов стал в прошлом году лучшим бомбардиром чемпионата. С таким распасовщиком, как Лоськов, штамповавшим первоклассные передачи, как на конвейере, просто грех не забивать».

После этой игры, как и многих других матчей «Локо» — в том числе и самых знаковых — общались не раз. Хотя вообще-то Дмитрий, которого тогда Вячеславовичем не называли даже юные партнёры, уже с самого начала дал понять, что к прессе относится, мягко говоря, настороженно. «Да, не любитель я давать интервью, потому что затем, бывает, читаешь то, чего и не говорил…» — пояснял он.

И тем не менее «МК», где мне по совпадению всю его локомотивскую игровую карьеру довелось прослужить, доверял — а потому нынче есть что вспомнить. Ну вот например…

24 августа 2002 года — после первой (такой долгожданной!) крупной победы на новеньком стадионе «Локомотив». По удивительному стечению обстоятельств — над «Ростсельмашем»! В той игре на счету Лоськова — первый гол, нереализованный чуть позже 11-метровый и точно пробитый пенальти в самом конце матча.

— Дима, давай начнём с наименее приятного. Что случилось, почему не забил с «точки»?

— Видимо, не был уверен в себе. Дело в том, что вратарь ростовчан Близнюк прекрасно знает, как я исполняю пенальти. Вот и решил изменить себе: пробить не на силу, как обычно, а катнуть мяч в угол. А он — среагировал.

— Когда судья за снос Максима Бузникина назначил второй 11-метровый в этой игре, сначала отправился бить Володя Маминов...

— Да там целая компания собралась бить: и Маминов, и Игнашевич, и бразилец наш новенький (Жулио Сезар — А.Л.)... А я спокойно в сторонке стоял. Как вдруг подлетел Вадик Евсеев: «Слушай, иди пробей!» У меня — тут же мысль: раз партнёр доверяет — не имею права смалодушничать. Пошёл и пробил. Как обычно — на силу. И забил... Сейчас понимаю, что правильно сделал. Вернул уверенность в собственных силах.

— Вообще — странное дело: до конца июля у тебя, лучшего бомбардира чемпионата России-2000, в активе был всего один гол. Как раз «Ростсельмашу» — и то с пенальти. Ты даже бороду стал отращивать — на фарт, как сам признавался.

— Да, вот только удачи она что-то не приносила. Пришлось сбрить. И — вот удивительно! — сразу начал забивать. Сначала ЦСКА, в принципиальнейшем матче. Потом — австрийцам в Лиге чемпионов. Теперь вот — Ростову…

Самое интересное, что тот сезон так и остался для Лоськова далеко не самым результативным за время выступлений за «Локо». И отличился он после этого за четыре месяца всего пять раз.

Зато три из этих голов вы точно должны очень хорошо помнить — ну, конечно, если уже болели тогда за красно-зелёных… «Галатасараю» в Лиге чемпионов в Стамбуле, когда «Локомотив» победил — и сенсационно! — в накалённой до жути (не преувеличиваю: был там и лично всё видел) атмосфере на культовом «Али Сами Йен». «Брюгге» на снегу дома, когда «Локо» впервые в клубной истории вышел из лигочемпионской группы. И, разумеется, в «золотом» матче с ЦСКА поздней осенью 2002-го!

— Да совсем не важно, кто именно забил… Главное — мы чемпионы! Команда достигла цели, к которой долго стремилась… — не скрывал чувств Дмитрий. — Один из самых счастливых дней в жизни, это уж точно.

Следующая лигочемпионская кампания была не за горами — и там «Локомотив» чувствовал себя ещё увереннее. Но кто мог предположить даже после ничьей с лондонским «Арсеналом», в составе которого блистал тогда француз Тьерри Анри, что в очередной еврокубковой игре «Локо» размажет по черкизовскому газону не кого-нибудь, а миланский «Интер» с Фабио Каннаваро, Марко Матерацци и Кристианом Вьери — 3:0?

И что первый мяч в ворота знаменитого Франческо Тольдо случится уже на 2-й минуте, когда Лоськов, которого Сёмин потом назовет лучшим игроком «Локомотива» в этой игре, поразит сетку, защищаемую голкипером сборной Италии…

Дальше — больше! Второй и третий голы «Локо» описывать не буду — лучше проиллюстрирую их ответами Дмитрия на мои вопросы. Достаточно, по-моему, красноречивыми.

— Дим, признайся: ты в эпизоде на 50-й минуте умышленно пропускал мяч на Михаила Ашветию?

— Да. Я видел, как Дима Хохлов отдал мяч на фланг Евсееву, открылся, понял, что Вадик передаст его мне — и тут почувствовал, что за спиной у меня Ашветия. Вот и пропустил мяч — у Миши-то позиция была более убойной.

— А в моменте с третьим голом специально на Хохлова навешивал?

— Да, там ещё интересно так получилось. Дима подошёл и сказал: “Навешивай на меня — гарантирую, что забью”. Я и навесил...

Вот так всё запросто, как будто ничего особенного. Матч как матч. Голы как голы. Ну как обычно у Лоськова…

И это — после игры, которая вошла в перечень наиболее ярких побед российских клубов на европейской арене, в чём уже тогда сомнений не было!

«Локомотив» действительно раскатал «Интер». Звёздные игроки которого, поняв, что ничего им не светит, принялись бить по ногам сзади Лекхето, Измайлова, Гуренко при удивительном попустительстве немецкого судьи Вака. В какой-то момент даже поймал себя на мысли: ребята, да вы же просто издеваетесь над ними, как над «Шинником» несколькими днями ранее, с чувством собственного превосходства раз за разом оставляя соперников в дураках…

А дней через 9-10 был домашний матч с «Ураланом» из Элисты. После которого капитан «Локо» не только стал лучшим бомбардиром чемпионата России-2003, но и вошёл в «Клуб 100», созданный в «Спорт-Экспрессе» на манер легендарного «Клуба Григория Федотова» знаменитым журналистом Павлом Алёшиным. Лоськов тогда отличился дважды.

— Ты, когда первый мяч забил, — обращался к Лоськову после игры, — игровую футболку с себя стянул. А вот что было написано на той майке, в которой ты остался?

— Там красовалась сотня. Не скажу, конечно, что до игры был уверен, что удастся забить в этот день свой сотый мяч на высшем уровне, но определённые предчувствия всё же имелись. Вот и решил подготовиться…

— Этот мяч Володя Маминов сразу же достал из ворот и бросил на скамейку «Локомотива». Где он теперь?

— Дома у меня хранится. Никому не отдам!

Примерно в то время Лоськов заиграет наконец-то и в сборной России — и поедет на первый свой крупный летний турнир, Евро-2004 в Португалию. И перед посадкой в самолёт я его спрашивал:

— Ты в 30 лет впервые отправляешься на такой форум. В последних матчах не было желания поберечься, дабы не упустить шанс попасть на чемпионат Европы?

— Так от судьбы ведь не уйдёшь, верно говорят. Если бы не суждено мне было поехать в Португалию — значит, и не поехал бы... К тому же давно понял: чем больше травм боишься — тем выше вероятность их получить!

…Уже после победы в Кубке России-2007 Дмитрию Вячеславовичу пришлось (именно пришлось — не по своей воле!) с красно-зелёными расстаться. Хорошо, что на время.

Лоськов перешёл в подмосковный «Сатурн», «Локо» в 2007-м впервые в истории опустился на 7-е место в российском чемпионате, а мастер слова Евгений Дзичковский, писавший тогда всё в том же «Спорт-Экспрессе», через некоторое время нашёл прекрасное определение «безлоськовщина» для игры «Локомотива» без былого вдохновителя, дирижёра и заодно завершителя атак.

Перед матчем «Сатурна» в Черкизове — ещё бы, такой инфоповод! — Дима вновь пообщался с «МК».

— Трудно свыкнуться с мыслью, что «Локомотив» — это теперь чужая для тебя команда?

— Она никогда не будет для меня чужой! Так же, как и её болельщики, которых я обязательно поприветствую до и после финального свистка.

Нужно ли говорить, что «инопланетяне» тогда победили — 2:0, Лоськов забил сам, а после игры и вправду поаплодировал фанатам «Локо»? А они — как бы ни было больно после поражения — ему…

Но всё же это история со счастливым концом: он вернулся! Уже в 2010-м. Дмитрий Вячеславович, собственно, никогда и не скрывал, что мечтает о камбэке.

— Когда мне позвонил президент клуба Наумов — раздумывать было не о чем, — признавался он. — И финансовая сторона меня практически не интересовала. Чувствовал, что ещё есть силы…

Что Лоськов, впрочем, и доказал: после возвращения рекордов у него, как все помнят, только добавилось. И по количеству голов и игр за «Локомотив» — в том числе (причём в историческом матче с «Амкаром», 401-м за «Локо», он ещё и забил).

А мы, помнится, вновь встретились уже в 2016-м, когда клуб после очередного возвращения Палыча проводил встречу с болельщиками. И особенно рьяно собравшиеся на теннисных кортах неподалёку от главной арены «Локомотива» аплодировали, само собой, Лоськову — тогда он только-только стал помощником главного тренера «Локо».

При этом многие не теряли надежды увидеть его ещё и в качестве футболиста — один из вопросов так и звучал: «А если Сёмин скажет выйти на поле, например, в ближайшем матче с «Арсеналом»? Что будете делать?»

— Выйду и помогу команде обыграть соперника! — не растерялся Дмитрий Вячеславович, как его стали привыкать называть. А потом, уже в нашем разговоре по окончании встречи, вспоминая тот вопрос, уточнил с улыбкой: — Хоть тульский «Арсенал», хоть лондонский…

И прощальный на высшем уровне матч он в том сезоне действительно провёл. Чуть позже. В мае 2017 года с «Оренбургом» —в возрасте аж 43 года и 90 дней. Рекорд в российской истории «железнодорожников»! Хотя и до абсолютного высшего достижения нашей страны немного не смог дотянуть: Анатолий Давыдов выходил на поле за «Зенит» в те же 43 года и ещё 295 дней от роду.

Зато 20-й сезон на высшем уровне — точно недостижимая величина. Ни для кого в России. Кроме Лоськова.

…Ну и чтобы дополнить портрет Дмитрия Вячеславовича, приведу и слова, услышанные от партнёров, с которыми он выходил на поле в разные годы: какие-то — несколько лет назад, какие-то — сейчас, накануне 50-летия, с которым нам всем так хочется его поздравить!

Саркис Оганесян: «Конечно, играть с ним было одно удовольствие. Я знал, если мяч у Лоськова, куда надо бежать и куда он отдаст пас... Как на блюдечке! Вот это сочетание понимания того, как надо сыграть, и умения исполнить технически — оно неповторимо. Даже если Дима спиной ко мне находился, я не сомневался: что-то всё равно придумает. И сам он всегда исключительно в нужный момент открывался. Именно тогда, когда чувствовал, что отдам пас… Кто-то скажет, что у Лоськова никогда не было спринтерской скорости. А зачем она ему? Таким мастерам даже бегать не надо: прочитал эпизод как раскрытую книгу, два шажочка сделал — и соперник обезоружен. Если и были минусы — он их компенсировал с лихвой».

Руслан Пименов: «Когда я, ещё юный, пришёл в «Локомотив», Лоськов уже был лидером команды. Точнее, одним из — я бы сказал, молодым лидером. Потому что были и такие серьёзные, статусные, как Игорь Чугайнов, например. Мы сразу сдружились, в гости к нему часто ездил, тусили, скажем так, вместе. В общем, были на одной волне. Говорить про его человеческие качества много даже смысла нет — все их и так знают в футбольном мире. Например, такая деталь: он мне машину свою, «мерседес», всегда без вопросов давал поездить. Хотя понимал, конечно: если что — ремонт я тогда со своей зарплатой явно не потянул бы. Да и вообще — любой мог к нему с просьбой обратиться… Настоящий русский мужик!

Что касается игровых качеств, всегда поражало, как он исполнял и штрафные, и угловые. Как рукой клал мяч в нужную точку. Да, и левой, и правой… Даже Зидан не мог так делать, поверь — одинаково качественно обеими ногами! Ну и взаимопонимание с Димой было фантастическое: знал, когда тебе отдать мяч, до миллисекунды…»

Дмитрий Сенников: «Он был таким молчаливым капитаном. Лидером, который много не говорит — за него всё скажут его голы и пасы. Не таким, конечно, разговорчивым, как, например, Овчинников или Евсеев… Но при этом ему слова и не требовались: ведь с Димой просто мы все начинали играть лучше. Выжимать из себя максимум. Рядом с ним было просто стыдно не показывать всё, на что способен. Про качество пасов или ударов — и говорить нечего, все всё знают. Охарактеризую просто: Лоськов — это футболист, видевший не на один, а на много ходов вперёд. И очень символично, что именно он стал автором «золотого» гола и тогда, в 2002-м, когда «Локомотив» завоевал первое чемпионство, и сейчас, в ретроматче… Легенда «Локо» и всего российского футбола — иначе не скажешь. И как же здорово, что он сейчас работает в «Локомотиве»!»

Алексей Лебедев

Пресс-служба ФК «Локомотив»