Обычный матч. Не дерби. Таких в чемпионате – десятки. Однако именно на такую игру отправился корреспондент… Стоп! Журналистское удостоверение осталось в редакции, так что на матч «Спартака» со «Спартаком-Нальчиком» я поехал как обычный болельщик. Почему именно на эту игру? Чтобы почувствовать атмосферу чемпионата. Ведь не из одних лишь дерби он состоит…

КРУГ ПЕРВЫЙ. МЕТРО. ОПАСНАЯ МЕЛОЧЬ

– Двери отпусти! – хрипит голос машиниста в вагоне метро на станции «Парк культуры». Все понятно – в «Лужниках» футбол. Возглас повторяется и на «Фрунзенской». А на «Спортивной», облегченно вздохнув, состав спешит скрыться в тоннеле. Поскольку на «Воробьевых горах» для болельщиков выхода к стадиону нет, все выходят именно на «Спортивной». Высаживаюсь и я.

ПОЧЕМУ ВХОД СО СТОРОНЫ «ВОРОБЬЕВЫХ ГОР» ЗАКРЫТ?

Станцию «Воробьевы горы» на время матчей не закрывают. Но пройти на территорию «Лужников» отсюда по билету милиция запрещает.

– На этой станции, находящейся на мосту, слишком много стеклянных витрин. Скопление болельщиков тут нежелательно. Наша задача – чтобы все происходило без эксцессов. Порядок легче обеспечить, когда поток людей централизованно идет от одной станции – «Спортивной», – пояснили в пресс-службе управления милиции на Московском метрополитене.

Милиционеры на «Спортивной» приветливы. Громогласно басят в мегафон про то, что на платформе задерживаться не стоит. Но рядом с сотрудниками в пластмассовых касках с защитным стеклом, которых за глаза называют «космонавтами», все-таки останавливаюсь.

– Товарищ майор, зачем шлемы в метро? Шум от поездов замучил? – обращаюсь к стражу порядка.

– Мы и без шлемов шум не замечаем. Привыкли. Службу несем только под землей.

– Зато у вас здесь тепло и сухо в любую погоду. А наверху промозгло и слякотно…

– Это точно, – хлопает меня по плечу служивый, ласково подталкивая к выходу. И вновь гудит в рупор: «Не задерживайтесь. Проходите к эскалатору…»

Проходим. Тамара Васильевна грустно смотрит на поднимающуюся к выходу толпу, метающую вниз мелочь. Она – дежурный у эскалатора. Вообще-то на ее будке написано, что справок тут не дают. Но наболевшим она делится охотно.

– Ну никто их, окаянных, не вразумит, – всплескивает руками она. – Эх, молодежь… Сама о каждой копейке печешься, работаешь… а ведь мне уже 76 годов летом будет. А тут вон что выдумали – мелочью швыряться….

Мелочь не мелочь, а «премия» для уборщиц набирается.

– На тортик соберем! – смеется уборщица Аня. – Монеты-то ладно. А то ведь бутылки или банки начнут бросать. Вот тогда совсем худо.

Теперь, понятно, почему «космонавты» здесь стоят в шлемах. А вот у уборщиц из средств самозащиты только совок. Может, им тоже специальную амуницию перед футбольными днями давать? Или молоко. За вредность.

КРУГ ВТОРОЙ. ОЧЕРЕДЬ В КАССЫ – 26 МИНУТ

На поверхности народ ищет отнюдь не молочные изделия. Надо бы чего покрепче. Только на подступах к «Лужникам» (как и на подходе ко всем спортсооружениям в таких случаях) продажа спиртного запрещена. Поэтому знающие люди «заправляются» загодя. Тех, кто не рассчитал с «горючим», отправляют обратно в метро. Тут, на поверхности, сотрудники милиции вообще не так разговорчивы, как в подземке. Погода, что ли, на них влияет? Или то, что в выходной работать приходится?

– Так график такой, ничего не попишешь, – усмехается милиционер, досматривая мою сумку под мостом Третьего кольца. Это первый кордон, который надо преодолеть. – Хотя сегодня все спокойно. Если б «Спартак» с ЦСКА играл…

…Юсуф спиртное не продает. Даже нелегально. Он жарит мясо и продает пироги недалеко от касс. Причем сбывает их так: болельщикам по 30 рублей, «государственным людям» (милиционерам, значит) – по 20.

– Меня футбольные дни кормят! На иных матчах месячную норму делаю. Возьми пирожок, а? – щурится торговец от аппетитного дыма.

Жуя лепешку, встаю в очередь к кассе. Преимущество нерейтинговых матчей в «Лужниках» – то, что билет можно купить прямо перед игрой (благо открыты шесть окошек). Для этого нужно 26 минут (столько потребовалось мне) и как минимум 220 рублей (я взял пропуск за 250 – на В1).

– Слышь, можешь взять три штуки? – толкает в бок умелец, не желающий стоять в очереди, и протягивает деньги. Помогаю – беру в итоге четыре билета. Лимит – пять в одни руки.

КРУГ ТРЕТИЙ. РАЗ ДОСМОТР, ДВА ДОСМОТР…

Дальше – второй кордон. Вновь проверяют сумку, щупают во всех местах. Через 17 шагов процедура повторяется.

– Только что ведь досматривали! – обращаюсь к милиционерам.

– Все только начинается! Оружие есть? – добродушно улыбаются они, заглядывая в сумку. Хорошо, что в камеру хранения не заставили сдавать. – Так, петарды, колющие и режущие предметы?

– Нет, ничего с собой не взял…

– Молодец. А вот воду допивай, бутылку – в мусорку. Пирожок можешь взять с собой.

КРУГ ЧЕТВЕРТЫЙ. ТУРНИКЕТ

У турникетов при входе на стадион, наконец, досматривают не только багаж, но и билет изучают. Собирался было опробовать новую систему, которую еще в прошлом году к финалу Лиги чемпионов установили: прислоняешь билет к детектору, крутишь решетку, проходишь. Но приходится все делать по старинке. Билет надрывает контролер и вручную крутит железяку. Следом еще одна преграда – рамка-металлоискатель. Опять обыск…

– Пустая затея, – завожу разговор с местными милиционерами. Они, к слову, рассказывают, что в «Лужники» приехали из Черкизова, где «Локо» с «Крыльями» играл. – Файеры-то все равно проносят. У меня ничего не нашли…

В ответ — молчание: не умничай, мол.

Пятый досмотр (последний!) уже на входе на сектор. Прежние вопросы, стандартные ответы.

КРУГ ПЯТЫЙ. КРЕСЛО, НА КОТОРОЕ НЕ ХОЧЕТСЯ САДИТЬСЯ

Вот он ряд 23, место 54. Только садиться на кресло совсем не тянет. Холодно. Да и грязно. Все потому, что многие посетители не сидят на пластиковых креслах, а стоят. Говорят, что обзор лучше. Я попробовал. Черта с два!

Да, тема про то, что смотреть футбол в «Лужниках» не слишком удобно, совсем не нова. Но на местных воротах еще и черная сетка. Если на ближних воротах она хоть различима, то на дальних, как парус одинокий, прослеживается только их каркас. Так что гол Веллитона некоторые (и я в том числе) определяют по бурной реакции тех, кто находится ближе к месту событий.

ПОЧЕМУ СЕТКА ЧЕРНАЯ?

Как пояснили в пресс-службе «Лужников», белую сетку заменили на воротах еще перед прошлогодним финалом Лиги чемпионов. Таково было требование УЕФА.

Очевидно, это было сделано в интересах телевидения – так удобнее для камеры, установленной за воротами. Хотя главный тренер сборной Греции Отто Рехагель еще во время Евро-2004 бушевал по поводу черной сетки: «Ничего более уродливого я не видел».

Между тем правила игры в футбол не регламентируют ни цвет сетки, ни размер ее ячейки. Главное требование – она не должна пропускать мяч. Также в целях безопасности ворота не должны иметь дуг. Поэтому сетка крепится к стойкам за ними.

КРУГ ШЕСТОЙ. КУЛЬТУРНАЯ ПРОГРАММА: ФАЙЕРЫ И МУЛЬТФИЛЬМЫ

Но гол Веллитона был во втором тайме. А сначала был перерыв. Все отправляются в буфет за горячим чаем. Цена на него тоже, кажется, подогрета. 50 рублей за маленький пластиковый стаканчик обжигают руки. Бутылка колы – 80 рублей, сэндвич – 100. Хорошо, что съел у Юсуфа лепешку за 30…

– Так, ты проходи. Тебя знаю. А вы покажите билетик, – контролер у входа на трибуну своеобразно осуществляет пропускной режим.

– Опыт, понимаешь, – объясняет юркий старичок. – Четыре года на этом месте работаю. Кого-то уже знаю, кого-то еще перед матчем запоминаю. Да и народу немного. Не то что на «Зените» было…

Голы закончились. Надо сжечь неиспользованные файеры, чуть-чуть подымить, а иной раз и швырнуть вниз. Или запустить ракетницу. Это тоже в порядке вещей на матчах российского чемпионата. Хоть и сумку обыскивают бесконечно.

– Последними выходят зрители трибуны В, – диктор «Лужников» Валентин Валентинов сообщает нам «приятную» весть. Половина сектора, впрочем, к этому времени уже пуста. Кому охота еще полчаса мерзнуть? Но есть и те, кто хочет досмотреть игру до конца. В награду – заточение на трибуне с просмотром мультфильмов. В последний раз, когда ходил на футбол по билету («Спартак» – ЦСКА в 2007-м), на лужниковском табло давали «38 попугаев».

На этот раз обходится без мультиков. Уже через шесть минут можно на волю. Это еще одно преимущество нерейтингового матча.

КРУГ СЕДЬМОЙ. ЗНАКОМСТВО С ЛОШАДЬЮ

По пути к метро конная милиция разрезает толпу. Конь косит лиловым глазом и храпит. Кажется, хочет тяпнуть за плечо. Девушки жмутся к молодым людям. Боязно…

ЗАЧЕМ НУЖНА КОННАЯ МИЛИЦИЯ?

Для чего вообще нужна конная милиция? И не опасны ли лошади для болельщиков?

– Конная милиция нужна для обеспечения охраны общественного порядка и безопасности болельщиков, – ответили мне в пресс-службе ГУВД Москвы. – А если вы хотите более подробно осветить этот вопрос, можете принять участие в рейде конной милиции на одном из матчей…

Вопрос, почему зрителей выпускают с трибун поочередно, а не вместе, как на европейских аренах, можно не задавать. Очевидно же: для безопасности…

– А покормить лошадку можно? – интересуюсь у всадника. – Шоколадом, например…

– Нет, шоколад Жасмин не ест. Она сахар любит, – отвечает наездник.

– Извините, а вот то, что после Жасмин и остальных остается, вы убираете или специальные службы есть?

– Есть, – хмыкает милиционер, а Жасмин недовольно стучит копытом. – Мусорщиками зовутся…

…Прибытие поезда на «Спортивную» по традиции сопровождается радостным гулом толпы. А я, побывав на рядовом матче нашего чемпионата, подвожу итоги: милицейских лошадей не задобришь и шоколадкой; метание монет с эскалатора может быть чревато для работников метрополитена; сумку будут проверять как минимум пять раз, спрашивая про оружие и петарды; гол в черную сетку с далеких трибун «Лужников» не рассмотреть. И, наконец, отправление поезда лучше не задерживать.

– Двери отпусти! Поезд не последний! – вновь хрипит голос машиниста.

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

Возможно, разговоры о семи кругах ада несколько преувеличены. По крайней мере, у меня никто не отбирал вещи, якобы запрещенные к проносу на стадион, и не пытался проучить дубинкой. Однако, признаюсь честно, удовольствие от похода на футбол я получил минимальное.

Пять досмотров – казалось бы, достаточная плата за то, чтобы не рисковать получить по голове горящим файером, брошенным с верхнего яруса. Но ведь нет. Файеры горят на каждом матче, торжествуя победу над сотнями милиционеров-досмотрщиков и глумясь над болельщиками, у которых отобрали бутылку газированной воды или заставили сдать зонт.

Грязное кресло, на которое не присядешь без газеты или «сидушки».

Странные правила, не позволяющие уходить с трибун после финального свистка. Хорошо, если на улице «плюс два». А если «минус десять»?

Дорога домой сквозь строй лошадиных морд и унылых призывников…

Да, слово «безопасность», так любимое чиновниками и людьми в погонах, понятие, безусловно, важное. Но то, что происходит на футбольных матчах, наводит на странную мысль. Под лозунгами о безопасности у нас заботятся, прежде всего, о том, чтобы все сделать по уставу. О том, чтобы хорошо выглядеть в глазах начальства.

А надо бы – о болельщике.

Локалов А.