Недавно мы рассказывали про первый тренерский сезон Олега Романцева в «Спартаке» – при нем команда сразу стала чемпионом. Юрий Семин попал в «Локомотив» на три года раньше (в 1986-м), а задача была посложнее – вывести в Высшую лигу клуб, который особо никому не нужен, у которого нет всемогущего покровителя вроде Старостина и который небрежно называют пятым колесом в московской телеге.

Семин сам стал этим покровителем: сразу переделал клуб и команду, убедил железную дорогу давать больше денег и за два года пробился в топ-лигу. Глеб Чернявский вспоминает первый сезон Палыча-тренера в «Локомотиве».

В «Локо» Семин попал из «Памира». Почти вывел Таджикистан в вышку, а нападающего Рахимова сделал левым защитником

Семин, как и Романцев, начал в 35 – возглавил «Кубань» на последние туры и вылетел с ней из Высшей лиги СССР. Но еще летом Палыч в составе группы тренеров съездил на ЧМ-1982 в Испанию и впечатлил Сергея Полевого – главного по футболу в профсоюзах. По его словам, на разборах Семин видел не только предсказуемое, а отмечал детали вроде неправильной постановки голеностопа или позднего открывания.

Полевой хорошо знал рынок советских тренеров, а боссы команд всегда обращались к нему. В 1983-м пришел запрос из Таджикистана – так молодого Палыча и отправили в «Памир». Реакция Семина была бесценной: «За что мне это?». Полевой не растерялся: «В сильных командах тренеров не меняют, начинать надо со слабых».

«Юрий Павлович сидел в холле гостиницы с отрешенным взглядом, в полной прострации, – рассказывал игрок того «Памира» Юрий Батуренко. – Наверное, так выглядит узник, приговоренный к смерти».

Несмотря на первые эмоции, Семин все-таки согласился на Таджикистан. Сразу добавил тренировкам ритма, а фланговым игрокам оставлял такие пожелания: «Видишь два флажка на твоей бровке? Нужно, чтобы к концу игры они оба были мокрыми от твоего пота».

Еще Семин не боялся экспериментов: например, убрал Рашида Рахимова из нападения и поставил левым защитником. В том же сезоне болельщики прозвали футболиста Садди Искандарий – в переводе «стена для Александра Македонского».

Другой пример: когда опытный вратарь Тростенюк в середине сезона получил два от «Кайрата» за тайм, Семин в перерыве заменил его на 17-летнего Андрея Мананникова. Молодой голкипер не пропустил, а дальше играл в старте без замен.

«Наш второй вратарь сломался, Семин сразу выдернул меня со Спартакиады школьников, – говорит Sports.ru Мананников. – Я прилетел сразу Алма-Ату. Не знаю, почему Палыч поверил в меня. Может, увидел что-то, может, кто-то ему посоветовал. Причем говорил он буднично, будто ничего особенного не происходит: «Выходишь и делаешь то, что умеешь».

Семин реально ломал команду – журналист еженедельника «Футбол» Виктор Асаулов, отвечавший за первую лигу, съездил на сборы «Памира» и был в шоке: «Раньше играли в мягкий техничный футбол, а теперь осваивают жесткие единоборства и персональную опеку».

Команда «Памир»на сборах в 1985 году

В 1985-м «Памир» Семина мог выйти в Высшую лигу, но вмешались советские реалии. За 7 туров до конца был матч с ЦСКА, который тоже претендовал на выход. Семину сказали, что семеро из основы играть не должны (иначе заберут в армию), но Юрий Палыч не послушался. «Памир» победил 1:0, а ребят утром отправили служить – троих в Ташкент и четверых в Ашхабад.

«Сказали так: «Вы проигрываете, а мы вас не трогаем», – вспоминает Мананников. – На следующий день прямо утром нас отвезли к генералу Гафурову. Он поблагодарил за игру, вручил награды и значки, но грустно сообщил: «Давайте, собирайте шмотки, поедете в Туркмению – дальше не знаю». Отнеслись спокойно: мы же вроде как официально служили, когда играли за «Памир», но знали, что чуть что, сразу же отправят. Несмотря на это, даже мыслей тогда проиграть не было. Я служил всего месяца два, побыл в Ашхабаде, а потом уже Морозов Юрий Андреевич забрал в Москву – в ЦСКА».

В итоге «Памир» заканчивал чемпионат ослабленным составом, отстал от ЦСКА на два очка и не попал в стыки. Но клуб из Душанбе тоже придумывал хитрости по ходу сезона. Матчи ставили в самое пекло, а в раздевалку гостям приносили ледяную воду – из-за этого во втором тайме соперники сдавали.

«Кто понимал – чай пил, а остальные брали эту воду, – объяснял Мананников. – Отхлебнул и не можешь играть. Организм остывает, перепад давления, силы ушли».

Семин вдохновлялся Лобановским и ездил в отпуск в Италию и Англию учиться футболу. Палыч заставлял прыгать через барьеры, а вратарей будил в тихий час и бил по воротам

Работа Семина зацепила министра путей сообщения Николая Конарева – он не то чтобы хотел суперклуб, но бесконечная возня «Локомотива» в первой лиге и безразличие команды его утомило. Уточнив у Полевого (тот, конечно, одобрил кандидатуру), министр лично поехал уговаривать секретаря ЦК компартии Таджикистана отпустить Семина. В Душанбе сопротивлялись, но Москва победила.

Палыч приехал в полную разруху: в «Локомотиве» не было селекционного отдела, работа клубных служб была не отлажена, даже автобус приезжал как придется. По базе мог гулять кто угодно – из-за этого однажды украли новую адидасовскую форму. Легендарный врач Юрий Васильков в интервью Eurosport.ru так описывал состояние базы в 1986-м: «Деревянный двухэтажный домик какого-то генерала в отставке, метрах в 120 – столовая, а между ними – бильярдная. Ну разве это база? Доктор работал в маленьком кабинетике на всем советском».

Семин сразу же включил режим вождя и навел в «Локомотиве» порядок. При этом Палыч всегда советовался с помощниками, но решения принимал только сам.

«Ты пойми, главный тренер в СССР – это особый статус, а Семин сразу распоряжался: этому квартиру дать, этому машину, этому доплату, – говорит Sports.ru Виктор Шишкин, капитан «Локомотива» в том сезоне. – Уже в 1986-м Палыч не любил, когда ему что-то навязывали. С тех пор привык, что главный тренер – царь и бог, никто ему не может указывать ни по игрокам, ни по тренировкам, ни по каким-то еще решениям».

«Юрий Палыч главный, но точно не авторитарный, – говорит Sports.ru Виталий Шевченко, помощник Семина в 1986-м. – Со мной всегда консультировался, особенно по методам тренировок Лобановского. Юрий Палыч же их толком не знал, а я как раз от Валерия Васильевича пришел. Но Семин не зацикливался на одном Лобановском – смотрел и на Бескова, и на других тренеров. Но, мне кажется, система Лобановского поначалу ему была ближе всего».

«Семин всю жизнь черпал футбольные новинки, всегда был на шаг впереди многих, – говорит Анатолий Машков, легендарный администратор «Локомотива». – По всему миру искал что-то свежее, революционное, а потом приносил в команду. В отпуск он всегда ездил в другие страны. И не отдыхать, а учиться новому, узнавать о футболе. В Италию, в Англию – все за свои деньги».

Романцев, кстати, тоже следил за Европой – так он и решил, что футбол Бескова – это супер, но надо прибавлять в атлетичности и включать прессинг. Только тренер «Спартака» вводил новый стиль постепенно, а Семин сразу искал современный вариант. На тренировках игроки стонали.

«Такого необычного, как сейчас, когда на поле миллион фишек, а все скачут, конечно, не было, – говорит Шишкин. – Единственное, отмечу, сборы у него были жесткие. Самое мое нелюбимое – бег с барьерами. Утром на зарядке ставил десять барьеров, а мы должны были бежать и перепрыгивать. Это первая тренировка, а потом еще две. Не знаю, из Европы это или откуда, но в целом от Минска очень отличалось: там все через мяч, а тут много беготни было. Кроссы в парке минут на 40-50 – обычное дело».

Виктор Шишкин с мячом

В Европу Семин ездил, потому что в СССР достать какие-то материалы про мировой футбол было практически невозможно. Виктор Шишкин идеально описывает дух времени: «Ехать туда – это был, пожалуй, единственный способ посмотреть зарубежный футбол. Чтобы тогда по телику увидеть иностранные команды – ты чего. Где-то урвешь кассету, где-то какие-то фрагменты Марадоны увидишь и сидишь такой: «О-о-о-о-о!». Мы практически оторваны были от мира, информации никакой».

Еще в Таджикистане Палыч был в курсе будущих трендов: требовал от вратарей «Памира» играть как либеро и читать дальние передачи. И был уверен, что киперам необходим всегда быть в тонусе.

«Он будил меня в тихий час, выводил из комнаты и вел на поляну, – говорит Андрей Мананников. – Ставил мячи и просто лупил. Бил, бил и бил. Семин был уверен, что вратари не от мира сего, поэтому не должны расслабляться, всегда должны быть готовы включиться в работу и тащить».

Горлукович лечил травмы коньяком: вечером мог убрать полбутылки, а на следующей день выжигать опорку и забить победный

Один из первых трансферов Семина в «Локомотиве» – Сергей Горлукович. Правда, Палыч даже не знал о его существовании. Защитника посоветовал Виктор Шишкин – сразу после того, как сам перешел в 1986-м.

«Мне было 30 лет, уходил из минского «Динамо», позвонил Палыч: «Вить, давай еще поиграем». Я ответил: «Давайте. У меня еще защитник есть молодой перспективный – Горлукович». Серега в дубле играл в Минске, Палыч его даже не видел, но мне доверился: «Защитник нужен, привози, проблем нет». Раньше же это проще было – все бесплатно».

Перед тем, как вызывать Горлуковича в Москву, Шишкин предупредил помощника Семина Александра Петрашевского: «Любит выпить». Решили, что будут перевоспитывать.

«Приезжает в Баковку, смотрим – елки-палки, – рассказывал Петрашевский в интервью «СЭ». – Коверкотовый плащ, шапка-ушанка – одно ухо оторвано. Определили его в комнату, к вечеру захожу – а там уже та-а-кая грязища. Но парень оказался хороший. Отдача большая. Перевоспитывали беседами. Как-то говорит: «Сигизмундыч, я вам подарок привез!» Я тогда в Баковку ездил редко, все дела в Москве были. А тут заглянул, захожу к Горлуковичу. Такая же грязь, форма валяется. И что ты думаешь? Он достает бутылку самогона! Пробка – из газеты! «Сигизмундыч, это такой первак – вы такого не пробовали».

Сергей Горлукович крайний слева

Алкоголь никак не мешал Горлуковичу выходить на поле и быть лучшим. Другой помощник Семина Виталий Шевченко в интервью «СЭ» тоже рассказывал сумасшедшую историю.

«Как-то в Одессу я поехал с дублем, Семин был занят. Планировал прилететь в день матча. А у Горлука два события разом – травма и день рождения. В 11 вечера стук в мой номер. Заходит уже поддатый. Приносит полную бутылку коньяка: «Давайте выпьем». Пить, отвечаю, с тобой не стану. Но чтоб не шатался по гостинице, садись у меня. Потолкуем. Когда Горлукович уходил, от бутылки осталась треть. Утром провожу зарядку, Семина пока нет. Смотрю – Горлукович разминается. И сообщает: «Нога в порядке! Юрию Палычу ничего не говорите. Я вас не подведу». Вышел опорным полузащитником. Мало того что выжег свою зону – еще с углового забил. 1:0 выиграли».

Горлукович быстро восстанавливался за счет бешеного здоровья и проживания на базе. К моменту приезда команды всегда был в форме. Даже если выпивал накануне, утром сидел в бане, шел в лес и бежал кросс. Однажды министр путей сообщений Конарев назвал Горлуковича единственным профессионалом в команде.

«Горлукович – идеальный футболист для любого тренера, – объясняет Шишкин. – Он же молчит всегда. Только пьяный может стихи читать, а трезвый не говорит ни фига. Поэтому молчал и пахал, а дальше еще выше поднялся – дортмундская «Боруссия», «Спартак», сборная».

В начале сезона-1986 «Локомотив» шел первым и 4 раза победил на выезде. Так Семин поверил в магию белых футболок

После убойных сборов «Локомотив» мощно начал сезон: прибил на выезде «Ротор» (2:0) и ЦСКА (1:0). Полевой был в экстазе

«И в Волгограде, и в Москве «железнодорожники» показали, что им только бы забить гол, а уж обороняться-то они умеют, – писал главный фанат Семина. – Отцы из «Локомотива» преподали детям из ЦСКА наглядный урок, как надо побеждать, используя для этого малейший шанс».

К 9-му туру «Локомотив» шел на первом месте, не пропустил ни в одном из пяти выездных матчей, в четырех победил. Еженедельник «Футбол» предсказывал команде выход в высшую лигу.

«Первую строчку в таблице по праву занимает московский «Локомотив», единственный из клубов лиги, не испытавший горечи поражений. «Железнодорожники» на этом отрезке долгого турнирного пути продемонстрировали свою собственную манеру игры и вкус к атаке большими силами. Есть все основания предполагать, что «железнодорожники» не остановятся на достигнутом».

В интервью тех лет футболисты и тренеры «Локомотива» говорили, что команда играла строго от обороны. Это подтверждает и администратор Машков, но вот капитан команды не согласен.

«Не сказал бы, что мы играли от обороны, – говорит Шишкин. – Действовали по схеме 4-4-2, в пять защитников никогда не выходили. Не боялись, прессинговали, на голову всех сильнее были в 1986-м. Как не вышли – не понимаю».

Кстати, помните главный мем последнего чемпионства «Локомотива»? Команда на фарт играла в белых футболках, а все шутили, что это и есть стратегия Палыча. Оказывается, традиция тянется с первого тренерского сезона Семина в «Локомотиве».

«В 1986-м, как и в чемпионском сезоне, была примета с белыми футболками, – говорит Машков. – Помню, когда выиграли первые матчи в белой форме, старались дальше только в ней и играть. Приметы у каждого тренера есть, а у Семина такая – давно она идет».

«Белые футболки – это точно было, – подтверждает Шишкин. – Если белая победная, то мы и дома, и на выезде в ней до конца. Я сам любил играть в белой форме, она как-то стройнила».

Тот сезон «Локомотив» закончил 6-м, а Семин убрал из состава десять человек. Петракова выгнал за выпитый бокал шампанского

В 1986-м белые футболки не помогли – «Локомотив» завершил сезон на 6-м месте и отстал на 8 очков от ЦСКА с «Гурией» (это прилично, за победу тогда давали 2 очка). Интересно, что Семин тогда почти не проявлял чувств. Обычно люди с годами становятся спокойнее, но это не про Палыча. Сейчас, в 72, он намного активнее, чем был в 38. Вот что говорят свидетели.

«В молодости Семин поспокойнее был, это с годами стал эмоциональнее, активнее, энергичнее – жизнь-то какая у нас сейчас», – считает Машков.

«Когда я был у него, он точно так не бесился на лавке, – согласен Шишкин. – Вот уже в году в 1992-м – да, он уже почувствовал кровь. Я тогда «Уралмаш» тренировал, а мы играли с «Локомотивом» в Свердловске. Ведем 3:1, назначают пенальти в их ворота. Не знаю, как Семина менты не поймали. Он побежал к судье на поле, добежал до штрафной! Судья испугался, пенальти отменил, поставил штрафной на линию. Я смеялся: «Юрий Палыч, вы чего». Сыграли тогда 4:4, удивительный матч. Вообще Семин по натуре не может проигрывать. Он играл с нами в домино, в бильярд – не дай бог проигрывал, так злился! Что же касается матчей, то тут вообще. Когда побеждали, были в шоколаде, а проиграем, лучше вообще прятаться от него».

После удачного старта в 1986-м Семин просил журналистов притормозить с восторгами и объяснял, что еще рано о чем-либо говорить. В конце сезона он сообщил грустные новости для половины команды.


«Могли бы мы выйти в высшую лигу? – говорил Семин. – Нет. Футболисты подобрались квалифицированные, но морально-волевое состояние многих из них не отвечало предъявляемым требованиям. Люди привыкли к спокойной жизни в первой лиге и не были готовы к сверхусилиям. Пришлось освободить из команды десять человек».

С некоторыми Палыч расстался не по футбольным причинам. Валерий Петраков в интервью «СЭ» рассказывал, что его убрали из «Локомотива» за празднование диплома.

«Получил диплом, выпил вечером бокал шампанского. Ладно бы, пришел с выхлопом! Но я же знаю, что с утра тренировка! Выполняем упражнение – а Семин выгоняет: «Ты пьяный!» Говорю: «Юрий Палыч, я…» В ответ несется сами понимаете что. Не объяснишь!»

С 1986-го Семин ходил по кабинетам и объяснял, что «Локомотив» не должен быть пятой телегой. Его услышали, а клуб вскоре попал в вышку

Чтобы вырваться из первой лиги, «Локомотиву» недостаточно было хорошо играть в футбол. В вышке были «Спартак», ЦСКА, «Динамо» и «Торпедо», а пятую столичную команду никто не ждал. Считалось, что это совсем нечестно: от условных Киева, Питера и Тбилиси по одной команде, а от Москвы – и так четыре.

«Состав-то в 1986-м был приличный, но в то время в первой лиге были нюансы, – говорит Sports.ru Валерий Гладилин. – Республики, указания, ЦК и так далее. «Локомотив» не очень ждали в высшей лиге. Все говорили: «Клуб в высшей лиге не нужен, от Москвы и так четыре команды, куда больше». Так и появилась фраза про пятое колесо».

И это при том, что министр путей сообщений был не равнодушен к клубу. Семину не нравился статус с пятым колесом – после тренировок он ходил по кабинетам и стремился изменить ситуацию.

«Юрий Палыч много ходил убеждать руководство железной дороги, – говорит Шевченко. – Мы с Петрашевским тоже ходили. Говорили, что нужны другие финансовые влияния, что нужны игроки сильнее, – говорит Шевченко. – При Семине общения между клубом и железной дорогой стало намного больше, помогать они стали существеннее».

Так в 1987-м в «Локомотиве» появился Юрий Гаврилов, а команда стала значительнее сильнее. Сезон закончили на 2-м месте и оторвались от ближайшего преследователя «Даугавы» на 8 очков. Семин объяснял, что дело просто в правильном настрое.

Юрий Гаврилов

«Футболисты наконец-то поняли, что за победу надо биться, – говорил Палыч. – Еще недавно мы призывали их к бескомпромиссной и самоотверженной игре, упрекали в безволии, нежелании сыграть на высокой ноте, отсутствии характера. К счастью, все это позади. Теперь футболисты стремятся выкладываться в каждом матче, действовать с огоньком. Не всегда получается, но в прежних грехах их не упрекнешь».

Семин и дальше оставался таким же максималистом. Требовал каждого быть лучшим, а еще мечтал сделать «Локомотив» топ-клубом. И продолжал постоянно изучать иностранный футбол и спорт даже тогда, когда закрепился в Высшей лиге чемпионата России и брал бронзу.

«Мотивируя нас, он показывал матчи по регби, которым увлекся в Новой Зеландии, – говорил бывший игрок «Локомотива» Александр Катасонов. – Еще он записывал игры Серии А, транслируемые Пятым каналом, и включал их нам в автобусе. Говорил мне: «Видишь, как Раванелли играет? Ты должен так же».

Автор Глеб Чернявский