Советскую футбольную действительность изведал на собственном опыте и может представить в полной красе 69-летний Игнатьев, в те времена восемь сезонов выступавший за горьковскую "Волгу" и махачкалинское "Динамо", позднее работавший тренером во владимирском "Торпедо" и юношеской сборной СССР. Ему слово.

ТОЧКА ОТСЧЕТА - ШКОЛЬНЫЙ ЗАЛ

- В "Волге" было немало приезжих, в том числе москвичи, как мы с Геннадием Костылевым. Сейчас в "Локо" снимают оплачиваемые клубом комфортабельные квартиры, в которых иногородние футболисты живут с семьями, а тогда о подобном нельзя было и мечтать. Мы располагались в типовой гостинице Сормовского судостроительного завода с обветшалыми ковровыми дорожками вдоль коридоров и одним санузлом на этаже. Бывало, в номер набивалось пять человек. Такое скопление порой приводило к конфликтам: один хотел спать, другой - почитать, третий - послушать радио, четвертый с гулянки вернулся. Но никто не роптал, все воспринималось как должное, в других командах было то же самое.

- А как начиналась подготовка к сезону?

- Собирались в конце января. О футбольных манежах тогда никто не слыхивал. Раз в день работали в спортзалах по типу тогдашних школьных посменно: полкоманды - утром, остальные - позднее: все сразу не помещались. По субботам ездили в бассейн восстанавливаться, воскресенье - выходной. Потом на месяц уезжали на черноморское побережье: в Сочи, Ялту, Алушту, Севастополь или Алупку.

"Волга" по меркам тех времен была богатым клубом: ехали в купейных вагонах, но все равно утомительно. В любой команде находилась группа, скрашивавшая невзгоды застольем. Кто-то отставал от поезда. Помню, в Харькове двое отправились за закуской: пока искали, поезд ушел. Но как-то без денег и документов все же добрались до места. А на юге собирались команды всех дивизионов. О подготовке за границей при "железном занавесе" никто и подумать не мог.

КОЛЬЯ ВМЕСТО ВОРОТ

- Кто составлял график работы многочисленных команд на юге?

- В Сочи полями заведовал арбитр Лев Саркисов. Естественно, ему везли со всех сторон, чтобы добиться благосклонности.

- Как же все умещались на сборах при остром дефиците полей?

- Сейчас, когда в Марбелье только в нашем полном распоряжении поле и еще полполя отличного качества, остается удивляться, как мы ухитрялись готовиться в тех условиях. Полей не хватало, да и имевшиеся были очень низкого уровня. Команды сменяли одна другую, в дожди месили грязь. Однажды залило все поле. И вот какого-то нападающего толкнули в спину, и он по луже, как катер, заскользил на животе к штанге. В это время кто-то угодил в стойку, мяч отскочил, разбил парню в кровь лицо и влетел в ворота. Его поднимают, обнимают, а он в прострации.

- Что делали, если не удавалось найти поле?

- Искали свободные луговины, порой отгоняли коров или овец, вбивали вместо ворот колья и работали. В Сочи выручало гаревое поле, уважительно прозванное "мраморным", к которому с рассвета до заката подъезжали автобусы с футболистами. Разминку старались делать на другом клочке земли, чтобы все отведенное время использовать до минуты. Плюсом было то, что игроки и тренеры постоянно общались, все друг друга знали.

- Неформально общались тоже?

- Обязательно. В середине сбора, длившегося по месяцу и больше, прибегали к разрядке с участием нескольких команд. Все без исключения. Тренеры понимали: идет это не от распущенности, игрокам нужен выброс негативной энергетики. Большинство закрывало на это глаза, иные только хмурили брови. Но находились и ревнители морального облика, организовывавшие собрания, где клеймили позором нарушителей режима.

ЛЕГЕНДАРНЫЙ ИВАН ВАСИЛЬЕВИЧ

- Тренер "Волги" был из какой категории?

- Иван Васильевич Золотухин был своего рода легендарной личностью, прекрасно понимал суть футбола и футболистов. Великий оратор, он мог вдохновить команду на любые подвиги, умело оперируя историческими событиями и именами исторических личностей. Наверх из второй лиги он вывел команд шесть или семь. Любил повторять: "Для меня без разницы, что второе место, что 14-е. Для меня есть только первое". В то же время для высшей лиги его уровня не хватало. Какое-то представление о Золотухине дает эпизод из моей первой тренерской практики его помощником во владимирском "Торпедо". Нас пригласил к себе первый секретарь обкома КПСС, главный начальник в области. А Золотухин, прежде чем приступить где-то к работе, изучал историю региона, города. Иван Васильевич сразу захватил инициативу в разговоре, стал красочно обрисовывать немыслимый социально-экономический подъем области в случае полной и безоговорочной поддержки команды. При этом ходил вокруг стола - первый секретарь только успевал головой вертеть. А в конце пламенной речи Золотухин хлопнул руководителя по плечу: "Вот, твою мать, что мы будем иметь в результате". В "Торпедо" двое игроков получали доплату по сорок рублей, а после нашего визита к первому всем добавили по двести. "Я же говорил тебе: "Водка и мат объединяют людей," - подвел итог Иван Васильевич.

- С игроками он объяснялся тоже "доступным языком"?

- Мат в его исполнении органически дополнял содержание фразы, вызывал у игроков улыбку, никогда - обиду или раздражение. А вот пример его установки на матч. Играли поздней осенью, поле - сплошной лед. Золотухин поинтересовался у команды: "Знаете, что такое Ледовое побоище?" Все молчат. А он продолжает: "Наши предки на Чудском озере громили в XIII веке рыцарей Тевтонского ордена. Теперь к нам с севера опять приехали рыцари. И мы должны снова разгромить их!" Или провожал команду на поле призывом: "Идем брать Зимний!" Золотухин никогда не давил на игрока, предпочитал иносказательность. Бывало, в перерыве набрасывался на лучшего на поле. Я спрашивал его: "Чего вы именно к нему пристали". И получал в ответ: "Если я лучшему навешаю, каждый подумает: что же будет, когда до меня очередь дойдет?" И после перерыва команда обычно прибавляла.

- Смог бы Золотухин работать в современном футболе?

Его козырем была психология, которой сейчас придается все большее значение. Работал он в провинции, где народ попроще. И если турнирные дела не ладились, прибегал к проверенному методу подъема боевого духа. "Был тут в Москве, - говорил он игрокам. - Наверное, вторую лигу разгонят, останется только по три команды в зоне. Остальные вылетят. Я-то уже нашел себе работу, а что с вами будет, не знаю". В команде сразу начиналась паника: что делать? Естественно, игроки на поле землю грызли.

МЕТОДИКА БЫЛА НА ВЫСОТЕ

- Каковы были жилищные условия на сборах?

- Как правило, жили колхозом: иногда по восемь человек в комнате. Но приходилось селиться и в знаменитой "Камелии", лучшей тогда сочинской гостинице. Но и там и быт, и питание не шли ни в какое сравнение с нынешними шикарными условиями. Нас селили в номерах партиями, кого с кем - решал тренер. Сейчас игроки живут максимум по двое, причем их спрашивают, с кем каждому комфортнее вместе. Это так же важно, как совместимость в космическом корабле.

Стирали форму тогда сами, а сушить ее было негде, да и некогда: выдавали-то по паре комплектов. Приходилось на следующую тренировку идти в мокрой. Сейчас не проблема поменять бутсы, кроссовки, а мы имели по одной паре, если кто-то где-то достанет еще, он король. Я застал времена, когда футболисты сами набивали шипы на бутсы, накачивали, красили, чтобы грязь не прилипала, шнуровали мячи - ниппельные появились позже. Их тоже было в обрез, не так, как сейчас, на каждого по мячу.

Но не хотелось бы, чтобы кто-то воспринял мои слова так: раньше все было плохо. Нет. Командами руководили великие тренеры, существовала отличная методическая основа подготовки. Над ней трудился целый центр при ГЦОЛИФК под руководством Сергея Савина. Оттуда приезжали в команды, проводили тестирование. А начинали мы с часовых кроссов. Тренировались по три раза в день. Отпуск-то был длиннее, чем сегодня, случалось, и по два месяца, некоторые возвращались с солидным лишним весом: килограммов по десять. Бегали подолгу и каждый день. Тренер на велосипеде или автомобиле команду сопровождал или расставлял по всему маршруту посты из помощника, врача, массажиста. Сейчас появились другие средства подготовки, позволяющие решать те же задачи. Психологически они легче переносятся. Например, интервальная работа, в которой покороче беговые отрезки. Смысл тот же, но она не так утомительна для психики игрока, его мышечно-суставного аппарата.

- Автобусы на сборы клубы пригоняли свои?

- Редко. Чаще пользовались местными. Иногда сбрасывались, уговаривали водителя рейсового автобуса подбросить до поля, а потом он возвращался на линию. Кто-то подъезжал даже на автобусах ритуальных услуг.

ЖАРЕНАЯ КУРИЦА НА ТРЕНЕРСКОМ ЖУРНАЛЕ

- Контрольных матчей проводили много?

- У каждого тренера, как и сейчас, были свои методы. Например, спартаковцы и тогда набирали форму за счет игр, "квадратов", у них было меньше нудного бега. Но как бы кто ни готовился, все подходили к началу сезона в хорошем функциональном состоянии. По этому разделу наш футбол был одним из лучших в мире. Мы хуже играли из-за нехватки полей и мячей, но многие недостатки компенсировали атлетизмом.

- Сейчас любой тренер вполне самостоятелен, а вас ведь постоянно донимали контролеры из федерации футбола.

- Я был еще начинающим тренером и педантично вел журнал работы команды чуть ли не по часам, расцвечивал конспекты, графики зеленым, красным, желтым и думал: вот придет комиссия из федерации и скажет: "Какой же ты молодец!" Приехали заслуженные тренеры. Только один приступил к изучению моего журнала, но его позвали из-за накрытого стола: "Кончай, сколько тебя ждать?" Он бросил журнал на этот стол, махнув стаканчик, положил на него жареную курицу, засалив всю обложку. Расстроился я страшно! Сейчас у тренеров никаких проверяющих нету, а тогда их боялись, от них во многом зависели карьеры. И игрока могли не допустить к участию в первенстве, если он не сдал тесты: беговые, подтягивание на перекладине, удары по воротам. Но вопреки всем этим несуразностям сборная Советского Союза выигрывала Олимпиады, Кубок Европы, становилась призером чемпионатов мира и Европы. В советском футболе работали великие люди, прекрасно знавшие и любившие свое дело, преодолевавшие все преграды, в том числе искусственные.

Павел АЛЕШИН из Марбельи