Картина была сюрреалистическая – кромешная тьма, луна в сизых облаках и стужа. Три человека, выходящие на "Черкизовской". У касс "Локомотива" за полчаса до матча – те же три человека. Дрожащая барышня в стылой ладошке зажала билетик. Казалось невероятным, что кто-то идет в этот вечер на футбол не по службе.

Я брел на свет стадионных мачт словно на маяк. Вспоминал, что рассказывал мне на днях великий хоккеист прошлого века Станислав Петухов про хоккей на открытых площадках:

– Играли мы у Восточной трибуны стадиона "Динамо". А у красного фонаря за воротами стоял "Паккард" Васи Сталина. Мы все эту машину знали. Обычно Василий Иосифович хоккей смотрел прямо из нее. Но если уж очень игра хороша – выходил. В высоких летных сапогах с торчащими проводками, электроподогревом…

Я не удивился бы, если б в точно таких же "летных с проводками" появился на бровке и Миодраг Божович. Достигнув окончательного сходства с царем Петром в ботфортах. Из-за стекол припаркованного навечно у стадиона паровоза пробивался тусклый свет. Будто кто-то зажег лучину. Вот вам и "Паккард".

Дрожащий служака на воротах аккредитацией не удовлетворен:

– А редакционное?

Я попытался разглядеть человека за портупеей:

– Сегодня здесь все – с редакционным…

Пишущие корреспонденты разобрали места у экрана в пресс-центре. Подниматься на трибуну не решился, кажется, ни один. Только косились в запотевшее окошко, из которого виден клок поля.

Казалось, с экрана будут снимать в этот вечер даже фотографы. Чорлуку крупным планом. Или Павлюченко в табельном пледе.

Чтоб родить в себе интерес к футболу – надо за кого-то болеть. Вопрос – за кого? За старого товарища Тарханова? Можно. У Александра Федоровича все хорошо. Надеюсь, его новый контракт на долгие годы вперед привязан к евро. А гречка закуплена.

Или за Божовича, с которым задорно общаемся со времен первого его прихода в "Амкар"? Как-то пригласил нас с коллегой Кружковым в гости – накануне кубкового финала против ЦСКА. Чуточку приоткрыл карты на завтрашний матч, начав размышлять вслух при нас.

– Вот думаю, что сказать на установке. Может, повторю давний свой ход. Работал в "Бораце", а играть нам предстояло с "Црвеной звездой". Я пришел в комнату теоретических занятий раньше всех, повесил на стену два плаката. Сегодняшняя "Црвена" – а сверху прикрыл плакатом с командой золотых времен, которая выигрывала Кубок чемпионов. Моя команда расселась – и я заговорил: "Так и так, играем сегодня против Стойковича, Панчева, Юговича, Михайловича…" Глаза моих футболистов расширились. Подумали, тренер сошел с ума. Тут я резко сменил тон: "Наше счастье, играем сегодня не с ними. А с вот этой "Црвеной Звездой" – и резко сорвал плакат. Под ним были другие лица…

Каждая встреча сопровождалась хохмами. Как-то в Турции на сборах отправляю Миодрагу SMS: "Надо поговорить. Я зайду?" Прошел день, другой, третий. Ответа нет. Вспомнил о собственном телефоне любезный Граф день на пятый – когда я был уже в Москве: "Заходи!" Ну как не переживать за такого человека?

Думаю, нынешнему Божовичу труднее настраивать собственную команду на команды вроде "Урала". Тут плакатами не обойдешься. Впрочем, у Графа анекдотов как у Велюрова. Он придумает.

Но "Урал" заряжен был на борьбу серьезно. Задора придавало отсутствие у хозяев Касаева. Набравшего к осени форму, близкую к умопомрачительной.

– Он приболел, – сообщили мне близкие к "Локомотиву". – Но к "Тереку" вернется.

У хозяев все получалось довольно ловко до штрафной. Ндой был свеж и проворен, – но что-то ломалось в этом механизме по мере приближения к Заболотному. Морозец обещал всем нам, что ко второму тайму никто не угомонится.

За первую четверть часа отличился "Урал" четырежды – едва не забил Ярошенко, едва не отправили к докторам Ндоя и Буссуфа, да едва не выжал из Черкизово ностальгическую слезу Александр Тарханов. Пройдясь вдоль технической зоны в изумительном "петушке". К таким головным уборам стадион "Локомотив" необычайно чувствителен.

Четыре "едва" говорили о гостях как о команде злой и обученной. Казалось, волшебный трюк с двумя плакатами в своей раздевалке применил Александр Федорович: "Сегодня вы играете против Лоськова, Евсеева, Хохлова…"

Ярких моментов у "Урала" накопилось больше. Вот мяч внезапно отыскал в штрафной Федора Смолова, разворот, замах, и… И – не удар, а смех. Разве что добавил седины в бороду Абаеву. Или беса в ребро.

Не дотянул до перерыва, заменился Виталий Денисов. Налетев на чье-то колено, как Земля на небесную ось. Красное в его форме смотрелось одной сплошной нашивкой за ранение. В защите у "Локомотива" и так было непрочно, а без Денисова стало совсем уныло.

Смешны и странны были бесконечные навесы в штрафную "Урала". С "парашютами" оборона гостей справлялась безо всякой натуги. Зато стоило опустить мяч вниз – той же секундой рождалось что-то горячее. Но проходила минута-другая – и "Локомотив" снова навешивал…

Впрочем, один навес привел к голу – Буссуфа тончайше навесил со штрафного, Заболотный засыпался на перехвате – а Чорлука вколотил мяч в ворота. Чтоб мгновение спустя услышать свисток. Офсайд если и был, то микроскопический. Пусть соответствующая комиссия все измерит приборами. Если судья окажется прав – буду аплодировать его зоркости стоя.

"Локомотив" переживал недолго, тут же запалил новый костер для Заболотного. Завершившийся ударом Дюрицы в штангу.

Уходя на перерыв, уральский человек диалога Фидлер пенял на что-то арбитру Левникову. Пышно жестикулируя. "Вот она, черная неблагодарность" – написано было на судейском лице. Слушать все это – вместо того, чтоб руки целовали за незасчитанный гол?

Хитрый Буссуфа напросился на карточку – ставшую четвертой. Что тут же раскусил бдительный пресс-центр. Либо досрочно отправится в отпуск, либо станет смотреть следующий матч из-под пледа. Всяко лучше, чем морозиться.

"Урал" зачем-то поменял Смолова – который обострял довольно здорово. Замену, кажется, не понял и сам Федя. Уходил, бормоча проклятия. Я не мастер сурдоперевода – возможно, прочитал по губам что-то не то, и Федор был счастлив. Но гости с той минуты атаковали редко и беззлобно. Дорожа примерзшими к табло нулями.

"Локомотив" при всякой возможности выпрашивал пенальти – но арбитр был глух, как 90-летняя Мариэтта Шагинян. Забивайте так, если сможете. Поле походило на Бородинское – лежали одновременно по двое футболистов "Локомотива". Рискуя отморозить пальцы ног и уши головы.

Под занавес мог забить "Урал". Чилиец Асеведо успевал к мячу раньше вратаря "Локомотива" – но вместо прогнозируемого рывка удивил Черкизово спортивной ходьбой. Человека с такими способностями к ускорению можно было и не везти из Чили. Найти поближе.

"Урал" от всего это сник – и драматично пропустил на 90-й. Угловой, Самедов затылком перекинул мяч к дальней штанга – где Ндой перепрыгнул Хозина.

Гости имели шанс отыграться, Гогниев забивал на этом стадионе когда-то за "Ротор". За "Урал" – не получилось.

Юрий ГОЛЫШАК