ДУРИЛОВКА И ПЕЧЕНЬ ЗМЕИ

- Ну и лицо у вас.

- Соорудил для тестя пасеку в Калужской области, четырнадцать ульев. Бизнесом это сложно назвать, но судьи наш мед покупают охотно. Уже постоянная клиентура сложилась. А вчера вылетел рой пчел. Тесть поймал их, поставил улей в подвал охлаждаться. Тут я, ни о чем не подозревая, мимо шел, - и три пчелы меня атаковали. Лицо разнесло так, что в зеркало не глянуть.

- Больно?

- Когда осы жалят - больнее.

- И от них доставалось?

- Было дело. На даче обнаружил осиное гнездо. Прыснул дихлофосом, но несколько ос успели впиться. Два дня держал физиономию в воде, чтобы отек спал. Правда, жуткие желто-синие круги под глазами все равно остались. В таком виде поехал судить матч в Саратове. Игра прошла идеально. Футболисты косились на меня и спорить опасались.

- Недавно Любош Михел нам рассказывал, как коллеги готовятся к прощальному матчу. Как переживают. У вас все вышло иначе. Внезапность избавила от страданий?

- В нашей стране любая игра может стать последней. Так выстроена работа, к сожалению. В моей жизни было достаточно тяжелых моментов, поэтому к собственному уходу отнесся спокойно. Здоровье превыше всего. Надоело бегать на уколах. Из профессии нужно уходить красиво, и у меня это получилось.

- Завязали с судейством из-за больной спины?

- Грыжа шейного отдела. Началось все год назад с матча "Зенит" - "Луч". Вот перед ним и прихватило. В такой ситуации сразу рука отнимается. Все влияет на позвоночник. Сезон на уколах довел до конца и отправился лечиться в Китай. Много чего узнал об их методах. Понял, почему на Олимпиаде ни одного китайца не поймали на допинге. Все восстановление на травках, иглоукалывании.

- Вас как лечили?

- Давали пить утром и вечером заваренную на кипятке печень змеи. Гадость редкая, аж горло сводило. Один доктор провел пальцем по позвоночнику, минуту послушал пульс - обо всех проблемах со здоровьем рассказал. Даже про операции из далекого прошлого.

- Чудеса.

- Вот что такое древняя китайская медицина. Оказывается, у человека 27 пульсов, по ним все можно определить. Прошел девять курсов иглоукалывания, каждый день - по 70 иголок. Вроде полегчало. Я так обрадовался - ну все, буду работать дальше. В Турции на сборах подхватил банальную простуду, решил - тесты в таком состоянии сдавать не стану. Перенес на сборы в Сочи. Туда уж билеты купил - и вдруг опять схватило!

- То же самое?

- Да. Все равно приехал, пробежал два круга по сочинской дорожке с онемевшей рукой. И понял: организм говорит "нет". Даже уколы перестали помогать.

- Пройдя по врачам, узнали, сколько среди них шарлатанов?

- Это безумие какое-то! Дуриловка, особенно когда касается спины! Всех наших знаменитостей обошел, ходил в клинику к Дикулю, к кому только не обращался. Был у массажиста, который Газзаева на ноги ставил. А спасли меня обычные врачи из поликлиники, совсем за другие деньги. Сейчас чувствую себя нормально, но о возвращении в судейство речи нет. Пройденный этап.

- Закончили вы обладателем "Золотой мантии" от "СЭ".

- И это прекрасно. Когда-то поставил цель - стать лучшим судьей. Горжусь, что мне никто не должен и я никому. За пять лет, не дав ни копейки за какие-то рекомендации, дорос до арбитра ФИФА. Вообще-то это нереально. Никто так не взлетал.

- Лишь Иванов.

- Так Иванов - сын Валентина Козьмича. Сам-то ничего, кроме сладкой морковки, в жизни не пробовал. А мне пришлось всего добиваться самому. Даже на кафедру психологии поступил, чтоб кое-что в голове изменить.

Помню первый судейский сбор на Кипре. За свой счет поехали Зуев, Валя Иванов, Баскаков, Мартынов, Жафяров и я. Мне сразу дали игру, хоть я не знал еще, как свисток в руках держать.

- Не осрамились?

- Играли корейцы с румынами. Обычно такие матчи на сборах не заканчиваются.

- Дерутся?

- В кровь. Однако я отсудил - никаких эксцессов. Может, неправильно передвигался, но было что-то важнее. В нашем деле что главное? Понимание единоборств. Когда - больно, когда - небольно. Вот на том-то сборе я и заявил: "Пришел в судейство, чтобы стать лучшим". Естественно, все посмеивались. Но стал!

А сейчас мне горько за происходящее. Абсолютно не понимаю, что делает господин Зуев и его команда.

- Много к Зуеву вопросов?

- Перечислять замучаешься. Не понимаю методику, которую преподают. Направлена лишь на фиксирование нарушений - сушится футбол. Становится "пленочным". А я считаю, что судья - профессия творческая. Да, можно две команды посадить на свисток, иногда это даже необходимо делать…

- То есть?

- Когда они не хотят играть в футбол. А когда играют - надо дать им возможность раскрывать лучшие качества. Это принципиальный момент.

- Главе КФА об этом говорили?

- Конечно. Раньше постоянно дискутировали.

- Что отвечал?

- У Зуева аргумент один - как сам прежде судил, так и преподает. Нужно развивать в судьях личность, а их усредняют. Многие молодые арбитры бегают по полю, как роботы. Дуют в свистульку да карточки показывают. Никакого контакта с футболистами. Методика Иванова с его бесконечными карточками затягивает. На себе почувствовал.

В прошлом году я вдруг тоже начал раздавать предупреждения направо и налево. После матча "Зенит" - "Томь" ко мне подошел Адвокат: "Игорь, ты же классный арбитр. Зачем столько желтых? Футболисты и без них слушаются". Вскоре то же самое сказал инспектор, когда я в Кубке УЕФА надавал карточек. Тогда до меня дошло: что-то здесь не то.

- Скандальную игру Голландия - Португалия Иванов отсудил четко по своей методике?

- Да, как понимает правила: есть желтая - дает, есть красная - тоже. Единственный эпизод в начале матча упустил, и все. А психологические нитки, которые надо держать за счет коммуникабельности и харизмы, - это все не для Иванова. Судил тупо и сухо. Точно так же нынче пытается готовить судей. Плюс есть еще один момент.

- Какой?

- Сейчас я работаю в московской коллегии. Смотрю - во втором дивизионе появляются талантливые молодые арбитры. Но они никуда не двигаются! Преемственности поколений, конкуренции в премьер-лиге нет! Ее искусственно убрали.

- Какая выгода в отсутствии конкуренции?

- Выгода прямая - со "своими людьми" проще работать. Но что происходит с нашими судьями в Европе? Баскаков, Гвардис и Николай Иванов заканчивают, Сухина на подходе. Егоров судить не хочет - надеюсь, временно. Я ушел, в списке ФИФА отдал место Лаюшкину - ему 37 лет. Какая-то перспектива разве что у Безбородова с Николаевым. Эти закончат - кто вместо них?

ДОРОГА НА КЛАДБИЩЕ

- Должность изменила Зуева?

- Нет. Как был "пластилиновый", таким и остался. Всем удобный маленький человечек. Изменения произошли в одном - он, не отсудивший в Европе ни единой игры, сейчас стал там появляться. Как делегат. В этом плане Зуев "оперился" - наконец-то по заграницам ездит. Но всерьез его там не воспринимают. Мнения своего не имеет, даже когда надо за кого-то что-то промычать. Вот Левников на европейских комиссиях за каждого глотку рвал. За меня вступался, хотя мы порой были в контрах.

- Допускаете, что Зуев будет руководить КФА и дальше?

- Не допускаю. Я и с женой по этому поводу поспорил. Если Зуева оставят - это тупик для нашего футбола, который высохнет и через некоторое время станет совсем неинтересным.

- Слышали, у вас есть шанс стать начальником всех судей. Поэтому и встречались с Мутко?

- Ходил к нему на прием. Но много распространяться на эту тему не хочется. Жду какого-то назначения. Я рекомендовал Левникова, если честно.

- Вместо себя?

- Вместо Зуева. Я-то кто сейчас?

- Мутко хорошо понимает, что творится в судействе?

- Он очень информирован. Готовится новая структура, Мутко нарисовал мне схему. Надеюсь, найдется в ней место. Ясно, что при нынешнем руководстве КФА мне наверх хода нет. С этими людьми разное понимание футбола, - как работать? А пока инспектирую третий дивизион, любителей.

- Что вы говорили Мутко?

- Главное - довести до конца сезон. Судей мало, они перегружены. Смотрю, некоторые уже еле ползают.

- Сами с такой проблемой сталкивались?

- Сто раз! В позапрошлом году за месяц отработал восемь игр. Потом отсудил за неделю три дерби подряд в Москве. В последнем матче, чувствую, ничего не понимаю. Не могу в майках разобраться. Переезжал с одного стадиона на другой, можно сказать, не заглядывая домой. Так судья работать не должен, это неправильно. Непомерная нагрузка давит на психику. Рано или поздно начинаешь ошибаться.

- Вы публично критиковали Дорошенко, Гвардиса. Коллеги не обиделись?

- Нет. Дорошенко мне недавно звонил. Интересуюсь: "Ты не осерчал?" - "Нет-нет, Игорь Николаевич, ни в коем случае. Я сам виноват". Вообще-то судьи - народ обидчивый. На меня многие дулись. На сборах часто категорично говорил. Все от характера. Если белое - то белое. Плохо человек отсудил - какой смысл молчать?

- Всегда таким были?

- Всегда. Когда играл в "Луче", некоторые футболисты загуляли накануне важного матча с "Жемчужиной". А я не присоединился, сидел на базе. Сыграли вничью, потеряли хорошие премиальные. Собрание, первые лица нас песочат. Встает капитан и начинает оправдываться: "Мы старались, удача отвернулась". Следом я поднялся - и сказал: "Не стоит никого дурить. Нажрались вчера, поэтому и не сыграли". Надо объяснять, как на меня потом в команде смотрели? Но мне было наплевать.

- И с Левниковым конфликтовали?

- Случалось. Но однажды сели за стол как два мужика и поговорили. Оказалось, во многом единомышленники. А Зуев - что? Не общаться - разве выход? Знаете, раньше всегда его поддерживал, у нас были неплохие отношения. Но постепенно все сошло на нет. Многое стало непонятно. Например, история в Ярославле, когда руководители "Шинника" кричали, будто я судил пьяным.

- Как отреагировал Зуев?

- На следующий день в 9 утра мой рапорт лежал на его столе. Но свою позицию глава КФА озвучил лишь на второй или третий день.

- Ждал, чью сторону принимать?

- Наверное.

- Разобрались, откуда ноги растут у ярославской истории?

- Да. Со мной свел счеты один из игроков "Шинника". Он все спровоцировал.

- Каким образом?

- Когда в раздевалку зашел губернатор Ярославской области Лисицын, этот гаденыш громко сказал: "Что вы от нас хотите, судья был пьяный". У губернатора глаза на лоб: "Как пьяный? Разберемся!" И понеслось. Лисицын с Рожновым отправились ко мне. Я попросил их выйти из судейской.

- Даже Лисицына?

- Вовремя крикнули, что это губернатор, - я же не знал его в лицо. Да и какая мне разница - губернатор он или полотер? В судейской командуют главный арбитр и инспектор. Только мы решаем, кого туда пускать. Лисицын был вежлив, сказал, что просто хочет разобраться. А вот приблатненный начальник "Шинника" принялся стращать: "Да я тебя сейчас…" Ну и дальше в таком духе. Спрашиваю: "Ты вообще кто такой?" - "Генеральный директор". Друг мой, отвечаю, я тебя первый раз вижу. Шагай отсюда. А он никак не угомонится. Попал бы в этот переплет молодой арбитр - ему было бы несладко.

- Мог бы и закончить после такого?

- Думаю, закончил бы. И я мог не выдержать. Хорошо, я сразу позвонил Мутко. Тот говорит: "Пробу не дают? Ты что, хочешь наркоманом стать за пять минут? Вещи собирай и вали оттуда быстро!"

- Откуда у вас его телефон?

- Когда-то дал визитку: "Будут проблемы - звони". Меня спасли личные контакты.

- Внутренне паниковали?

- Нет. Был уверен в себе и знал, что нормально отсудил игру. Это важно. Хотя поведение Рожнова было настолько непонятным…

- Неадекватный человек?

- Просто не из той секции парень. Такой же Жиганов, еще один дилетант. Человек из окопа в футбол пришел.

- С Жигановым-то у вас что произошло?

- "Сатурн" играл во Владивостоке, я поставил пенальти в ту и другую сторону. А Жиганов бучу поднял, губернатор Громов лично звонил Мутко: "Уберите Захарова!" На видео толком не видно ни первого, ни второго эпизода. Всегда было принято, - только при Зуеве это изменилось: если на пленке ничего не разобрать или снято с одного ракурса, судья прав. Съемка же во Владивостоке - тихий ужас. Я тогда сказал: "Прилепите мне камеру на лоб, чтобы всей стране был виден момент с моей позиции".

- Что Жиганов?

- Сказал: "А я куплю Захарову такую камеру". Но почему-то до сих пор не купил. Недавно встретил его на игре дубля - уже совсем другой персонаж. Голову в плечи вжал. А во Владивостоке явился в судейскую: "Организую неприятности, больше не будешь судить!"

- Нашли что ответить?

- "Вы-то что сделали, чтобы я начал судить?"

- Часто вам обещали, что судить больше не будете?

- Бывало. Возник конфликт с одним клубом. Потом приезжаю в этот город, меня встречает начальник команды: "Ну что, поехали смотреть, как у нас памятники на кладбище растут". Стоп, говорю. Беру шофера за ухо: "Тормози!" Выходим с начальником из машины. "Ты кто, чудо? Вези меня к шефу. Иначе тебе проблемы на всю жизнь обеспечены".

- Южный был город?

- Нет. А президент клуба хлопал глазами: "Ой, шпана все перепутала…" Он до сих пор руководит. Могу рассказать, почему иногда так себя веду. Потому что у меня всегда есть "помощь зала", "звонок другу" и "пятьдесят на пятьдесят". И я выбираю, как общаться с такими людьми в критические минуты.

ПОДАРОК ОТ ОВЧИННИКОВА

- В Петербурге на поле болельщик погнался за Сухиной. Знакомая и для вас картина?

- После того эпизода долго размышлял, как бы я поступил на его месте. Поначалу считал, что Стас напрасно бросился наутек. Но позже понял: все он сделал верно. Этот фанат не просто побежал за Сухиной - еще в руке что-то зажал. А если там ножик?

У меня в прошлом году был похожий инцидент - в матче "Локомотива" со "Спартаком" выскочил на поле какой-то чудак. Главное, на предматчевом совещании я как раз затронул эту тему. Попросил быть на бровке внимательнее. Сказал: "Если что, милиция не вмешивается, чтобы не провоцировать болельщиков. Охрана стадиона разберется". Но все равно прозевали этого малого. Две с половиной минуты носился он в носках по полю. Правда, на меня внимания не обращал. Игра стоит, охраны нет. Думаю: что делать? Может, самому его скрутить? Парнишка-то щупленький, а глаза стеклянные - то ли пьяный, то ли под наркотой. В итоге Ковач остановил его подножкой, тут и охранники проснулись.

- Главное качество для судьи?

- Каждый выезжает на своем. У меня природная черта, какой-то животный инстинкт - умею быстро перестраиваться. Например, названия многих московских улиц не знаю - но прекрасно ориентируюсь зрительно. Тоже природное.

- Сколько раз себе говорили, что нужно бросать курить?

- Вот это никогда не мешало. С двадцати лет не расстаюсь с сигаретами. Когда в 95-м с "Зенитом" подписал контракт, честно сказал президенту клуба Мутко: "Виталий Леонтьевич, у меня одна проблема". "Какая?" - насторожился тот. - "Курю". Мутко засмеялся: "Ну и кури. Только тренерам на глаза не попадайся".

- В игровые времена к судьям задирались?

- А то! Некоторых вообще "душил"! Каждое слово влияет на психику. А потом - хоп, и судья ошибается. Это же игра - кто кого. Чистая психология. Я судей специально изучал, как позднее футболистов.

- Изучают не все?

- Тот же Иванов говорил: "Газет не читаю, мне неинтересно. И судить не важно кого, они все одинаковые". Я ушам не поверил, когда услышал. Ведь все игроки разные! Абсолютно!

- Кому-нибудь из футболистов вас удалось "поддушить"?

- Нет, хотя попытки были. Титов меня часто дергал, Павлюченко, Володя Быстров. Постоянно Радимов донимал, вот из-за него я переживал.

- Овчинникова забыли.

- Вы о знаменитом удалении? Началось с того, что мой помощник указал на угловой - Овчинников заорал, побежал на него. Я достал желтую, она у Сереги то ли четвертая, то ли пятая в сезоне была. И его понесло! Я успел сказать, стоя рядом: "Все тебе прощу, если немедленно извинишься". Он в крик: "Что? Я?! Извиниться?!" Я давал шанс. Хотя методически ошибся бы, если б не удалил. Позже Овчинников объяснял: "Игорь, если б все судьи поступали, как ты, до скандала не дошло бы. Но я же раньше так делал, и все прощали". Авторитет давил.

- Овчинников нам рассказывал через несколько дней после удаления: "Чувствовал, что сейчас ударю. Но в последнюю секунду сдержался, что-то щелкнуло в голове". Вы понимали, что будет удар?

- Не было бы. Я Серегу очень хорошо знаю. Он вспыхивает, но быстро отходит. Как-то даже Семина гонял по базе. Моя жена в тот вечер сидела на трибуне и рассказывала: боялась, что последует удар, я наверняка отвечу, и начнется мордобой. Случись такое - я бы точно закончился как судья.

- Вы перед заседанием КДК обменялись подарками, кажется?

- Я Сереге свисток вручил: "Закончишь играть - попробуй". А он мне брелок в виде бутсы. Хранится на даче, у меня там целый музей. Дома ничего не умещается, одних фотографий восемь ящиков.

- Давно встречались?

- Да увиделись как-то - он уже тренировал "Кубань". Улыбнулся: "Игорь, как здорово, что я закончил. На фиг эти ворота".

- Говорят, вы запросто могли футболиста матом обложить прямо на поле. Правда?

- Ну и что? У нас есть футболисты, которые иначе как матом вообще разговаривать не способны. К сожалению. А приемы у меня были разные - кого-то из игроков надо по имени-отчеству, кого-то - по имени, а третьего - по прозвищу.

- Радимов про вас говорил - "не совсем здоровый человек". И еще целый абзац брани. Вы все это читали?

- Читал. Потому и были у нас натянутые отношения. Теперь все в порядке. Влад повзрослел.

- А с Титовым после едких реплик общались один на один?

- Нет, и не собираюсь. С Титовым много лет назад познакомился в Таиланде через Цымбаларя, с которым там семьями отдыхали. Егору было лет двадцать. Отношения уже тогда не сложились. Поразило, что Зуев слов Титова будто не заметил. Хотя на такие заявления руководитель судейского корпуса реагировать обязан.

- Когда-то вы работали с Валентином Ивановым в одной бригаде. С чего пошли разногласия?

- Я с Ивановым за два года всю Европу объехал в качестве резервного. И много чего видел. Непонимание возникло после одного эпизода: Иванова встречала жена, что-то мне резко сказала. А я ответил: "Ты кто вообще такая?" Хотя с Валей прежде проблем не было, вспыхнул конфликт. И я начал ездить резервным в бригаде Баскакова.

- А Иванов однажды сказал: "Я Захарова уберу".

- Это было не так давно. До этого год мы вообще не разговаривали, холодно здоровались при встрече. Когда человек вырастает до определенного уровня, видно, что-то с ним происходит. Я-то через этот этап прошел.

- Когда услышали слова Иванова - что подумали?

- Стало его жалко. Меня очень часто хотели "убирать" куда-то. Но почему-то так получалось, что эти люди в футболе не задерживались. Случайно, наверное.

- Откуда убирали?

- Из команд, например. Я футболист был конфликтный. Как переставали платить, сразу из клуба уезжал. Поиграл от Красногорска до Находки.

36 МИЛЛИОНОВ РУБЛЕЙ

- Как-то вы назвали себя игроком номер один российского футбола - по количеству часов в воздухе.

- Так и есть. Десять лет на Дальнем Востоке оттрубил, всего же за карьеру игрока и судьи объездил около 70 стран. Вот и считайте, сколько времени в воздухе провел. Когда часто мотаешься из Владивостока в Москву, в какой-то момент из-за часовых поясов перестаешь соображать. Бродишь по салону как зомби с единственной мыслью: поскорее бы открыть люк, чтобы выйти на свежий воздух.

- В воздухе ЧП случались?

- Самый жуткий полет был пару лет назад. Судил в Северной Ирландии, возвращался через Вену. Только собрался перекусить, самолет как тряханет! Поднос на полу, шум, крик… Отказала система охлаждения двигателей. Неделей раньше на Кипре из-за этого разбился самолет. Под нами был Минск - быстро зашли на посадку. Потом десять часов ждали, когда пришлют новый самолет.

В другой раз чуть не утонул. На Кубе в пятибалльный шторм решил поплескаться в океане. Поплыл в сторону Америки. Отгреб метров на двести от берега, его уж и не видно. Как дотянул назад - не представляю. Боженька спас. Еще в 14 лет прошел по грани. Это, впрочем, уже из другой оперы.

- В смысле?

- Не в чем было тренироваться, так не придумал ничего лучше, как спереть в магазине спортивный костюм. Родителям он был не по карману. Дело было зимой. Спрятал под тулуп, но на выходе меня задержали. Привезли в отделение. Милиционер попался добрый - отпустил. Тот случай стал уроком. Больше никогда ничего не крал.

- В первой лиге всякого насмотрелись?

- В хабаровском СКА было весело. Как-то должны были дома принимать ЦСКА. Солнышко, плюс пятнадцать. Но им лететь неохота, включили связи. Командующий Дальневосточным округом Язов, будущий министр обороны и член ГКЧП, нас вызвал: "В Хабаровске плохая погода, матч с ЦСКА состоится в Москве".

С Язовым еще история связана. После удачного для СКА сезона пригласил команду в штаб. У всех хорошее настроение, впереди - отпуск. Язов говорит: "Устроили вам поощрительную поездку во Вьетнам на 24 дня". Не успели обрадоваться, как услышали продолжение: "Но сперва месяц проведете в спортроте. Надо хорошенько подготовиться". Встает вратарь Олег Караваев, который потом много лет за сборную Латвии играл. "Товарищ командующий, разрешите обратиться?" - "Разрешаю, товарищ солдат". Караваев собирается с мыслями: "Вы понимаете…" Язов обрывает его на полуслове: "Садитесь. Все я понимаю. Если б не понимал - не командовал бы округом".

- Отправились в казарму?

- Приказ есть приказ. Месяц кантовались в части. В шесть утра при минус 35 вместе с солдатами в сапогах топали на зарядку. Шикарный отпуск.

- Вьетнам все искупил?

- Для меня-то это был первый выезд за границу. На пазике проехали страну с юга на север. Десять игр с местными командами - сорок тысяч зрителей на каждой. Выручку паковали в мешки два автоматчика, которые катались с нами в пазике. Куда эти деньги пошли, можно лишь догадываться. Футболистам ни копейки не заплатили, хотя обещали. Мы ведь все матчи выиграли. Наверное, решили, что с нас и банкета хватит. Вьетнамцы, добрые души, после каждой игры закатывали пиры прямо на стадионе.

- Какой город всех дороже?

- С Хабаровском многое связано - там окончил институт, женился, дочь родилась. Квартиру получил и прапорщиком стал. На стадионе до сих пор мой портрет висит. Между прочим, я был самым дорогим футболистом в России.

- Это как?

- Тогда едва начались переходы за деньги - и меня "Луч" взял из "Океана" за 36 миллионов рублей. Первый и последний раз в жизни купили…

- Помните переходный турнир в 93-м и скандальный матч "Крылья" - "Океан"? Форвард "Океана" Кокарев после очередного гола обвинил своего вратаря Шишкина в сдаче и ушел с поля прямо в разгар игры. Для вас тоже все было очевидно?

- Там вся "пулька" была очевидная. А это замечательное шоу я смотрел с трибуны. Потому что в предыдущем матче на 33-й минуте Валентин Иванов меня удалил.

- За что?

- За нецензурную брань в адрес партнера. Я отобрал мяч, жду, когда нападающий дернется в сторону, - тот стоит столбом. Кричу: "Твою мать, открываться будешь?" Причем именно так - без матерщины. Но Иванов выхватил красную карточку. Инспектировал тот матч Табаков, который до этого напихал Иванову за то, что не борется с матюками на поле. Вот Иванов и прицепился.

Еще на том же турнире врезалась в память игра с Тюменью. В конце при счете 1:1 Левников назначил в наши ворота "левый" пенальти - ему показалось, что я сыграл рукой. Через много лет на семинаре Левников вспомнил тот эпизод: "Мне стыдно, что поставил на "точку". И вдруг я подаю голос: "Рука-то была моя…"

- Забивали не только из-за вас - но и вы?

- Между прочим, один раз огорчил Черчесова. Жахнул метров с тридцати - и попал. 1:1 дома со "Спартаком" сыграли. Находка после этого неделю пила. Помню, Аверьянов, который тренировал "Океан", накануне матча велел залить поле водой. Чтоб в болото превратилось. "Спартаку", привыкшему к быстрому футболу, усложнял жизнь.

- Хитрый какой.

- Ага. То же самое перед играми проделывал в Нижнем Валерий Овчинников. А в Элисте руководство "Уралана" заставляло рисовать новую разметку и сужало поле, которое было широченное. А в некоторых городах, к примеру, могли так накормить, что потом вся команда за животы держалась.

- Как же играть?

- Напьешься активированного угля и терпишь. Иногда хозяева в жару пригоняли к гостинице автобус, предварительно обдав его водой - отчего внутри создавался эффект парилки. Едешь на игру, а с тебя пот ручьем - кондиционеров-то нет. Или могли гостям такой автобус подсунуть, что хоть сам выходи и толкай. А Чита другим славилась. У клуба были связи в аэропорту. Если очень надо, запросто могли организовать сопернику "нелетную погоду". Тем приходилось добираться через Иркутск или еще бог знает как.

ДИРЕКТОР РЕСТОРАНА

- В "Локомотиве" вы в 94-м побывали на смотринах?

- Было, Семин позвал. В "Луче" я объявил: так и так, вы мне должны до конца сезона машину и квартиру. Ничего не дали - и не надо, просто отпустите в Москву. Но все сорвалось.

- Почему?

- "Луч" прислал в ПФЛ какие-то документы на квартиру, справку-счет, будто я Land Cruiser от них получил. Моей подписи нигде не было, но переход тормознули. "Луч" заломил за меня немыслимые деньги.

- "Локомотив" покупать не стал?

- Семин с командой укатил на сборы в Италию, а я с начальником команды Коротковым остался в Москве. Собирал бумаги, семь раз ходил в ПФЛ на комиссии. В конце концов Толстых это надоело. Сказал: "Если представители "Луча" не приедут - все, ты свободен". А время-то идет! И тренироваться мне не с кем!

- Смешное о "Локомотиве" вспоминаете?

- Например, сбор в Сочи. Команда была очень дружная, и вечером после товарищеского матча все пошли в гостиницу "Жемчужина" отмечать чей-то день рождения. Погуляли так, что потеряли нескольких бойцов. В том числе Овчинникова. Серега объявился на третий день.

- Семин бушевал?

- Как ни странно, никого не выгнал и не оштрафовал. Но разговор с ребятами был серьезный. Оставшиеся дни Овчинников пахал как проклятый. Тренировка заканчивалась, - а он еще час не уходил с поля. И заслужил прощение. Жаль, что у меня с "Локомотивом" не получилось.

- И оказались вы снова у Аверьянова - уже в Самаре.

- У меня была язва желудка. Перед матчами обкалывали, я писал заявление: мол, если что - виноват буду только сам. Выходил и играл. А после матча возвращался в больницу. Пока не произошел конфликт.

- Из-за денег?

- Из-за пенальти.

- Интригуете.

- Я три пенальти подряд забил. Тут приезжает "Динамо", снова 11-метровый. В воротах мой приятель Сметанин. Пробил неважно - тот потащил. Да я вообще скверно играл - Черышев по жаре меня возил, как бобика. Кидал мяч - и бежал, больше ничего.

- Обругали вас после игры?

- В нашем автобусе футболисты сидели с женами и детьми. Аверьянов, никого не стесняясь, понес: Захаров виноват, такой-сякой... Раз виноват, отвечаю, значит, виноват. Будем прощаться. Вместе с женой вышли из автобуса. На следующий день уехал в Петербург, "Зенит" пригласил.

- Тоже ненадолго.

- Да. Вышли в высшую лигу, я подписал новый контракт. После Нового года подходит начальник команды: "Игорь, через неделю едешь в Германию. Отдаем тебя в аренду на три месяца". А я отказался ехать.

- Почему?

- Понятно же - когда вернусь, состав будет наигран. Сяду на лавку. Мне, взрослому парню, это надо? Обиделись на меня в "Зените", стали поддушивать. В запасе я никогда не сидел и здесь не захотел. Рванул к Тумаеву в Ижевск. Симпатичная была команда, целый круг шли на первом месте - нас просто не пустили в высшую лигу.

- В "Зените" вы поработали с Садыриным. Каким он в памяти остался?

- Помню случай. Садырин уехал с тренировки на полчаса раньше. Куда и почему - не сказал. Занятие заканчивал его помощник. Когда наконец прозвучал свисток, я быстро помылся и бегом к жене, которая ждала в такси. Мы опаздывали в БДТ на спектакль с Лавровым. Чудом успели к третьему звонку. Разделись - и в фойе столкнулись с Садыриным. Пал Федорыч оторопел, увидев меня. По его прикидкам, я еще на базе должен был быть. Но никак не в БДТ. Я с удовольствием выбираюсь в театр. Когда играл в "Зените", познакомился с Боярским, Лавровым, Мигицко, Олейниковым и Стояновым. Они обожают футбол и всегда были рядом с командой.

- Тумаев - личность колоритная?

- Он и книги собственного сочинения издавал, и песни записывал. Дома храню диск с его музыкальными опытами. Альбом называется "Давай за газ". Но главная страсть Тумаева - футбол. Даже судей заставлял с ним играть! Брал в охапку своих тренеров, администраторов и говорил судейской бригаде, прилетевшей на матч "Газовика-Газпрома": "Так, сегодня играем". И бегали в спортивном зале на стадионе. Пока свой десяток голов Тумаев не наколотит - не расходились.

- Он и в первой лиге забивал.

- Чаще с пенальти. Как даст с "носка" вратарю промеж ушей - тащи. Не забыть матч в Раменском. По приглашению Тумаева, у которого был день рождения, на стадион приехал Черномырдин с газпромовской свитой. Ведем 4:3. До конца - минут 15. На бровке появляется Тумаев. Все в шоке. Обычно он дома выходил на замену, когда мы с разницей в пару мячей вели или полностью контролировали игру. А здесь из последних сил отбиваемся, "Сатурн" напирает - и пожалуйста, президент о себе напомнил!

- Мяч, надо думать, ему не давали?

- Естественно. Мы вообще за центр поля перейти были не в силах. Черномырдин на трибуне хохочет. Разозленный Тумаев побежал назад и кому-то из соперников влепил по ногам. Штрафной. Тумаев в "стенке" - как внушительный игрок. Футболист "Сатурна" зарядил по мячу от души - и точно нашему президенту в печень. Как Тумаев начал его матом крыть! И смех и грех. Победу чудом отстояли. В раздевалку я зашел со словами: "Алексеич, вы спасли команду!"

- Тумаев до сих пор на поле выходит?

- Завязал. Все рекорды побил, в Книгу Гиннеса в 58 лет как самый возрастной профессиональный футболист вошел - и успокоился.

- Но в итоге и Ижевск вы покидали со скандалом?

- Я скандалов никогда не боялся. Хотя в Ижевске каша заварилась из-за пустяка. Команду принял Виталий Шевченко, привез человек пять украинцев. А те играть вообще не могут. И ка-а-к мы посыпались…

- Вызвали их на разговор?

- Да, жили они напротив меня. Разок построил всех пятерых - и случился серьезный конфликт. Следом другое ЧП. Дочка, первоклассница, играла с дочерью футболиста Олега Гусева. Игрушку не поделили - та возьми да ляпни: "Басе скажу - и твоего папы в команде не будет".

- Что за Бася?

- Жена Шевченко и крестная вот этой девчонки. Моя дочка терпеть не стала - сразу шандарахнула той в пятак. Вот после этого пришлось мне вещи собирать.

- А закончили карьеру в саратовском "Соколе".

- Скоропостижно. На тренировке подвернул голеностоп. Думал, ерунда - прежде все, что ниже колена, за травму не считалось. Но распухает и распухает, бежать не могу. Снимок сделал - а там перелом! Пришлось переквалифицироваться в начальника команды. Потом, пока судить не начал, работал директором одного московского ресторана.

- "Бавария" в Митине?

- Все-то вы знаете!

- Правда, что совладелец ресторана - Мостовой?

- Нет. Мостовой - близкий друг хозяина. Так же, как я. Именно поэтому я получил должность директора. Но года хватило, чтобы убедиться: не мое. Нужен постоянный контроль над персоналом. Знаете, почему в дорогие заведения набирают барменов без опыта работы?

- Чем меньше опыта - тем честнее наливает?

- Вот именно. Если не хочешь прогореть, есть два варианта. Либо ресторан должен быть клановым, как заведено у кавказцев. Либо чаще меняй персонал. Причем воруют все. Вопрос - сколько.

- Футболисты после матчей отдыхали в вашем ресторане?

- Собирались по разным поводам большой толпой - Харлачев, Елышев, Косолапов, Овчинников… Помните, Сметанину нос сломали? Так это у меня в ресторане приключилось.

- На ваших глазах?

- Да. Не повезло Андрюхе. В ресторане два зала. В одном 1 января гуляла наша футбольная компания с женами, в другом - остальные посетители. Вечером в ресторан явились боксеры - два чеченца и грузин. Шум поднялся из-за официантки, которая перепутала заказ да еще попыталась обсчитать. Ребята разозлились, завязалась драка. Уложили человек девять - бармена, официантов, всех, кто под руку попался. До кухни добрались. И тут навстречу Сметанин. Огромного Андрюху они приняли за охранника ресторана и одним ударом свернули ему нос. На крик вылетел я из соседнего зала. Схватил за руку одного из боксеров, тот вытащил финку и заорал: "Отпусти - порежу!"

- Отпустили?

- Конечно. Парни рванули к выходу, я решил, что сейчас их и перехватит наряд милиции, который у нас подрабатывал в охране. Но эти бойцы в туалете заперлись. А боксеры прыгнули в "мерседес" - и по газам.

- Нашли?

- Милиция и не пыталась искать. Даже уголовное дело заводить не стали. Тем более что Сметанин отказался заявление писать. Зачем, говорит, мне скандал? Он ведь через пару дней на сбор со "Спартаком" улетал. Самое смешное, что время спустя я столкнулся в компании с тем грузином - оказалось, моя супруга его отлично знает. Муж ее подруги. Тесен мир!

Юрий Голышак,
Александр Кружков