... Да, сегодня я в ударе, не иначе -
Надрываются в восторге москвичи,
Я спокойно прерываю передачи
И вытаскиваю мертвые мячи.

Это об упрямце-вратаре, которому по ходу матча не дает покоя стоящий за воротами нахальный фоторепортер. Песня посвящалась Льву Яшину.

...Ох, инсайд!
Для него - что футбол, что балет,
И всегда он играет по правому краю,
Справедливости в мире и на поле нет -
Потому я всегда только слева играю.

А это уже исповедь бедолаги-инсайда, которому и квартиру не дают, и в запасе маринуют, и по ногам, когда на поле выпускают, бессовестно колотят.

...Комментатор из своей кабины
Кроет нас для красного словца,
Но недаром клуб "Фиорентина"
Предлагал мильон за Бышовца.

Так начинается разговор заядлого болельщика с капризной женой после очередного чемпионата мира, где мы вновь остались за бортом.

- А откуда в отцовских песнях взялась футбольная тема? - спрашиваю я у Никиты Владимировича после того, как вконец расстроенный болела зло объяснил своей Зине, что в отличие от Пеле, у которого на столе крем-брюле в хрустале, он сидит на нуле.

- Что касается Яшина, то с ним Владимир Семенович был знаком. И написал песню после проводов Льва Ивановича из большого футбола. Как-то он признался, что хотел спеть ее для великого вратаря по телевидению, но почему-то не получилось. И тогда просто передал ее запись. Интересно, что в первоначальном варианте финальная строка была иной: "... потому и ухожу на покой". Но затем отец решил поменять ее, и в итоге получилось: "Я весь матч борюсь с собой - видно жребий мой такой... Так, спокойно - подают угловой...". Может, не хотел, чтобы концовка получилась пронзительно грустной.

- А за кого болел Владимир Семенович?
- Какой-то конкретной команды у него не было. Но он просто не мог быть равнодушным к такому зрелищу с борьбой, противостоянием характеров, как футбол. И скорее всего, просто болел за друзей. Знаю, что на Олимпиаде в Монреале он пел для Леонида Буряка и Олега Блохина. После этого у меня появился роскошный мяч с подписями всех игроков сборной. Я долго и бережно хранил подарок. Но однажды не утерпел и вытащил его во двор. Ясно, что после этого от автографов кумиров остались только грустные воспоминания.

- Он ведь и к хоккею был неравнодушен?
- И очень дружил с гениальными Всеволодом Бобровым и Валерием Харламовым. Вот здесь у него была своя команда - ЦСКА. И любовь к армейскому клубу ему, видимо, перешла по наследству от отца - профессионального военного. Да и сам Владимир Семенович был человеком очень спортивным. Увлекался подводным плаванием, горными лыжами, прекрасно чувствовал себя в седле. На съемках фильма "Сказ о том, как царь Петр арапа женил" его консультантом был классный фехтовальщик. А в фильме Говорухина "Место встречи изменить нельзя" он сам выполнял практически все трюки, хотя на картине работала группа асов-каскадеров Жарикова. Так что цикл спортивных песен в его творчестве не случаен.

- Судя по одной из них, среди его кумиров был и Анатолий Бышовец.
- Ну, в ту пору форвард киевского "Динамо" и сборной СССР был, наверное, кумиром всех болельщиков. Правда, в песне "Разговор с женой" главный герой не он, а работяга-мужик, который с горечью рассказывает своей Зине, как живут за кордоном футбольные звезды, упоминая и про нашего Бышовца, приглянувшегося самой "Фиорентине". Кстати, мне рассказывали, что какой-то болельщик всерьез проводил исследование, пытаясь узнать, действительно ли итальянцы предлагали за нашего нападающего миллион. А потом уверял всех, что такое на самом деле было. И попробовали бы с ним спорить! Ведь каждый болельщик считает, что уж он-то знает в футболе все.

- Как вы восприняли приход в команду, за которую болеете, тренера Бышовца?
- С надеждой. Искренне сожалею, что ему пришлось уйти из "Локомотива". Да, сезон команда провалила, но надо было дать Анатолию Федоровичу время на ее создание, а не рубить одним махом. Ведь наверняка у него была своя стратегия выстраивания игры. И тем, кто его приглашал, требовалось набраться терпения. Но у нас с тренерами не церемонятся. Посчитайте, сколько их сменилось в "Локомотиве" после ухода Семина.

- Не считаете, что Бышовец подписал себе приговор в тот момент, когда рвал отношения с Евсеевым и Лоськовым?
- Убежден, так оно и было. Просто непонятно: почему, когда тренер принимал решение расставаться с ними, клубное руководство его поддержало? Значит, доверяло. Почему же тогда отношение к нему резко изменилось в конце сезона? Плохие результаты? Согласен, но ведь команда и Кубок взяла, и лидеров обыгрывала. Значит, тренер умеет работать. Так дайте ему время! Ведь даже очень большие деньги не гарантируют быстрого успеха. Как известно, скоро только кошки плодятся.

- Наверное, есть в клубе люди, которые считают иначе и считают нужным вмешиваться в дела команды, принимая собственные решения.
- Это я понял из интервью Билялетдинова вашей газете. Какой же может быть авторитет у тренера, если он наказывает футболиста за опоздание, а тот идет к начальнику, который штраф ему отменяет. При Филатове и Семине подобное представить просто невозможно. Может, поэтому при них были и результаты, и игра. Но ведь ко всему этому они шли не один год.

- Правда, нельзя забывать о том, как помогал им бывший министр путей сообщения.
- Да уж если бы не Николай Емельянович Аксененко, то сегодняшний "Локомотив" многого бы не имел. Странно, что на Аллее славы черкизовского стадиона, который он построил, ему не нашлось места. Огромной души, светлая ему память, был человек. Романтик! Такой же, как в ту пору и Семин с Филатовым. А без этого в творчестве ничего не добьешься. В свое время великий Коппола пытался заразить идеей создания гениального "Апокалипсиса" самых маститых продюсеров, но те посчитали его идею мертворожденной. Тогда режиссер снял фильм на свои кровные, вложив в съемки почти все, что имел. И собрал кучу "Оскаров", посрамив тех, кто не верил в него. Характер! Жаль, не было возможности вручить американцу премию Владимира Высоцкого "Своя колея", которую мы учредили для тех, кто, несмотря ни на что, идет к цели.

- Зато среди ее лауреатов Олег Романцев, который, кстати, знает наизусть почти всего Высоцкого. Он тоже из романтиков?
- Еще из каких! Это было видно хотя бы по тому, как играл его "Спартак".

- Кстати, в ту пору Олег Иванович совмещал, и довольно успешно, должности главного тренера и президента. Может, это наиболее приемлемый вариант для нашего футбола?

- Не думаю, что нечто подобное возможно сегодня. Сейчас времена, когда футболу нужны энергичные менеджеры, толковые управленцы, президенты. Но только при одном условии - если будут заниматься исключительно своими делами и не вмешиваться в творчество тренера. В "Спартаке" Романцеву никто не мешал работать так, как он считал нужным. Отсюда и девять побед в российских чемпионатах.

- Именно поэтому он был награжден премией Высоцкого?
- Отчасти. Главной тогда стала победа сборной Романцева над чемпионами мира французами на "Стад де Франс". Она вернула нашим болельщикам веру в свою команду и возродила чувство уважения к российскому футболу. Заметьте, Романцев рисковал, принимая сборную практически в безнадежном положении. Но не дрогнул. Вручая ему премию, я видел, как для него важна эта маленькая медаль и что значит для него имя Высоцкого.

- Думаете, для Романцева все уже в прошлом?
- Не хотелось бы в это верить. Лично мне его в футболе не хватает.

- Кому бы вручили "Свою колею" по итогам прошлого сезона?
- Пожалуй, Андрею Тихонову. Настоящий мужик! Как тяжело он поднимался после "Спартака"! Но выстоял и вновь на виду, даже выступая не в ведущих клубах. На таких, как он, и ходит болельщик. Так же, как на Лоськова, Титова, Евсеева. Они всегда играют на пределе, не фальшивят, горят на поле. И для трибун главное, что каждый из них со своей колеи не сходит.

- Как в вашей жизни появился "Локомотив"?
- Был момент, когда я потерял интерес к клубному футболу и долго не был на стадионе. Но однажды меня уговорили поехать в Черкизово. Там я впервые увидел на поле еще юного Измайлова. Своей игрой он заставил меня вспомнить начинающего Черенкова. Да и вся команда Семина была в тот вечер в ударе. Вот после этого и начал болеть за "Локомотив". Жаль, не на всех матчах удается бывать. А вот у Валерия Баринова получается даже на выездные выбираться.

- Не Баринов ли вас, часом, с Семиным познакомил?
- Нет, как-то само собой вышло на одном из матчей. С тех пор иногда общаемся. Сейчас вот буду за него в киевском "Динамо" болеть. А при случае обязательно поздравлю с победой в Кубке Первого канала.

- После провальных матчей прошлого сезона не возникала мысль: "Почему Семин сидит в президентском кабинете, а не руководит у бровки игрой?"
- Думаю, не у меня одного. Вспомните, как по-разному воспринимался приход в клуб Семина и Бышовца. Для одних это был новый шаг "Локомотива" в будущее. Для других - два медведя в одной берлоге. В итоге не выиграл никто. А команда и болельщики проиграли. До сих пор не могу найти объяснения тому, почему после ярких побед над лидерами следовали поражения от посредственных команд.

- При тандеме Филатов - Семин разве такого не случалось?
- Не припомню. Тогда у команды был характер, игровой стержень. С Филатовым ушла подогнанная, единая команда настоящих управленцев, прошедших вместе через многие трудности. И вели ее за собой главный тренер и президент клуба.

- А вы не допускаете, что в какой-то момент они просто перестали понимать друг друга?
- Вполне. Испытание временем, знаете ли, непростая штука. Но если конфликт и имел место, то им стоило сделать все, чтобы его погасить. Ради дела. Не получилось. Почему? Это тайна Юрия Павловича и Валерия Николаевича. Жаль...

- Давайте сменим тему. Кто, на ваш режиссерский глаз, самый выразительный футболист "Локомотива"-2007?
- Билялетдинов. В нем много актерского - своеобразная манера игры, импровизация, умение держать паузу, чувствовать партнера. Талантище!

- Об Измайлове так же поначалу говорили. А потом...
- Вы правы. Но, похоже, сейчас кризис позади - в "Спортинге" им довольны, в сборную Хиддинк вызывает. Марат - открытие Семина. Ушел Юрий Павлович - и пошло. Ничего, то, что сразу не получилось, со временем завоюется.

- Помнится, Высоцкий тоже не с первых ролей стал знаменитым.
- Да, отец трудно поднимался. После института долго перебивался второстепенными ролями на сцене, крошечными эпизодами в кино. В театре Пушкина даже лешего в "Аленьком цветочке" играл. Но терпел, не сдавался, хотя в какой-то момент верить в него перестали даже самые близкие. Однажды очень помог белорусский режиссер Виктор Туров, снявший его в замечательной картине "Я родом из детства". В ней Марк Бернес исполнил песню "На братских могилах...", после которой о Высоцком заговорили и как о поэте. Потом была "Вертикаль" Говорухина, выстроенная на песнях отца. Их после себя он оставил больше четырех сотен. Каждую писал жадно, спешил, словно наверстывал упущенное время. То самое, что закалило его и помогло стать личностью, в которой Юрий Любимов неожиданно для всех увидел будущего Гамлета. Вот так он обрел в жизни и творчестве "свою колею".

- У "Локомотива" она сегодня есть?
- То, что была, - точно. Но пока клуб с нее сбился. Наверное, иногда полезно опуститься, чтобы стать жадным до успеха. Возможно, в этом плане прошлый сезон пойдет команде на пользу. Тогда есть надежда, что следующий не пройдет впустую. Как, впрочем, и у сборной Хиддинка.

- А что бы вы как болельщик посоветовали голландскому тренеру перед чемпионатом Европы?
...На мгновенье Никита Владимирович задумывается и вновь включает магнитофон.

Мяч затаился в стриженой траве.
Секунда паузы на поле и в эфире...
Они играют по системе "дубль-ве",
А нам плевать, у нас - "четыре-два-четыре"...
И мы улыбаемся.

Александр ЛЬВОВ