Умер Егорыч. Легендарный администратор «Локомотива» Анатолий Машков по прозвищу Батя. Один из тех, кто делал из «Локо» времен Валерия Филатова и Юрия Семина семью. «Если (нам с Палычем) надо было что-то обсудить, после тренировки встречались на стадионе в каморке у Егорыча, — рассказывал не так давно в «Разговоре по пятницам» президент того «Локо» Филатов. — Посидим, выпьем, поговорим... Всегда находили общий язык. По любым вопросам!»

Ту каморку на старом «Локомотиве», где не раз доводилось бывать (и, что скрывать, опрокидывать внутрь рюмку-другую) и мне, знали и люди масштаба планетарного. Десятилетия спустя напомню Юрию Палычу одну историю:

— После еврокубкового матча «Локомотива» с «Бенфикой» вы в Черкизове будете кормить черной икрой и поить водочкой великого Эйсебио.

Семин отреагирует так, как будто это было только что:

— Да, наш администратор Егорыч, Анатолий Машков, привел Эйсебио, который тогда был руководителем «Бенфики», к себе в каморку на старом локомотивском стадионе. Португалец с удовольствием пришел, мы ему бутербродик намазали и рюмку налили. Выразили уважение и поздравили с победой — они ведь нас тогда обыграли.

Копаюсь в архивах, нахожу свой репортаж в «СЭ» из Мадрида на стыке осени и зимы 2002-го, когда после золотого матча с ЦСКА «Локомотив» поедет играть 2:2 на «Бернабеу» с Зиданом, Роналдо и Фигу, и нахожу там такой фрагмент:

«Кто займет некоторые места в салоне самолета Москва — Мадрид, не подлежало сомнению. Так, старейшина «Локомотива», администратор команды Анатолий Машков на протяжении целой недели (включая «полузолотой» матч «Динамо» — «Локо») бегал по клубным надобностям, хотя температура у него была под 39, и добегался до воспаления легких. До отъезда в Испанию почти вся команда перебывала в больнице у Машкова, неделю лежавшего под капельницей (в том числе и во время золотого матча), — и в минувшую пятницу администратора «Локо» наконец-то освободили из «заточения». Более того — ему позволили отправиться в Мадрид».

Никто ведь не заставлял игроков перед главным матчем в жизни многих из них отвлекаться на поход в больницу к администратору. Но он был частью их души. Частью семьи, которой тогда был «Локомотив».

Машков прожил долгую и непростую жизнь. Так вышло, что еще в советские времена угодил в места не столь отдаленные. А дальше мне для книги «Локомотив», который мы потеряли» рассказывал близкий друг Семина еще по орловскому детству, народный артист России Валерий Саныч Баринов:

— А скольких людей, по разным причинам выкинутых из жизни, Семин подобрал и пригрел! Взять хотя бы Анатолия Машкова. Егорыча, без которого «Локомотив» уже много лет представить невозможно. Он был у Юрки администратором команды еще в молодости. А потом, так уж вышло, оказался в заключении. Когда вышел — никто не брал его на работу. А Семин взял в команду, и уже вскоре все называли Машкова — Батя. Он стал душой команды.

Мне кажется, было бы правильно, чтобы сегодня футболисты «Локомотива» вышли на поле в матче с «Ахматом» в майках с фото Егорыча. Человека, который впервые стал администратором команды в 1977 году. 49 лет назад.

Он не был звездой, но большие команды невозможны без таких людей.

Светлая память.