Моему отцу 72 года, но он не перестает работать — просто не может остановиться, не может дать себе установку: все, хватит, отдыхай и наслаждайся этим отдыхом. Юрию Семину через несколько дней исполнится 71 год, и он из того же послевоенного поколения людей, из которых реально можно делать гвозди. Рано привыкшие к труду, они действительно несчастны в покое — им нужно пахать, пахать и пахать. Я это вижу на примере собственной семьи.

В случае с Семиным это немного обидно, потому что он работает в сфере, где ты официально соревнуешься с кем-то конкретным. Соревнование дает тебе возможность возможность уйти в момент, когда понимаешь, что это высшая точка, найти окончательное удовлетворение. Для этого соревнование нужно обязательно выиграть, и Юрий Семин очень близок к этому.

Но таким шансом он не воспользовался. Тренер, давно заслуживший на национальном уровне статус легендарного останется в «Локомотиве» и после завершения сезона.

А возможность перед Семиным была действительно уникальная. Не то, что в России — в мире почти нет тренеров, которые ушли победителями, нашли в себе благоразумие дать себе отдохнуть после триумфа. Сразу приходит на ум пример Юппа Хайнкеса, который закончил карьеру после великого требла с мюнхенской «Баварией» — но и Хайнкес не сумел отказать Ули Хенессу, когда в Мюнхене загорелся дом после отставки Карло Анчелотти. Юпп был очень близок ко второму триумфальному уходу, но игроки «Баварии» трагически мазали по мадридским воротам, а в свои привозили комичные голы. Уйти победителем тренеру формально не удалось.

Вы можете спросить, что это меняет в восприятии людей, но, к сожалению, в России это часто меняет многое — потому еще досаднее, что Палыч не захотел выйти из игры королем. Дело в том, что в нашей стране жив странный менталитет, при котором былые заслуги никто не вспомнит, если ты начал сдавать. Это касается не только футбольных тренеров, но на их примере легче всего объяснить — победителя или нет, мы слишком легко относим в металлолом человека, который перестал приносить успех.

Мы можем вспомнить Олега Романцева, который принес и болельщикам «Спартака», и всей стране много минут эйфории, но как только перестали идти победы — его растоптали (болельщики «Спартака», прежде чем возразить, что это ваша икона, вспомните скандирования «Романцев, убирайся!» после «Кошице»). Мы можем вспомнить Анатолия Бышовца, который подарил стране одну из самых великих футбольных побед в истории, но не сумел вовремя закончить и превратился для людей в объект для троллинга. Мы можем вспомнить Георгия Ярцева, которого любили все за пионеротряд «Спартака», но помнят в итоге по лиссабонским 1:7. Примеров таких очень много. Нам не удается примириться с последними их поражениями, чтобы запомнить тренеров такими, каким их нужно было запомнить.

И поэтому шанс Семина взять сезон чемпионата России и невероятно красиво уйти победителем был вдвойне уникален. Но он из того потрясающего поколения людей, что выбрали труд мерилом жизни, он не остановится, даже если разумом осознает, какая возможность ему представилась.

Более того, его не остановил даже тот факт, что он остается работать там, где игра престолов едва ли слабее, чем в «Спартаке», и каждый знает, что не все престолы хотят видеть Палыча главным в команде. Пары поражений в следующем сезоне будет достаточно, чтобы списать его в металлолом быстрее, чем любого другого тренера, и никого не заволнует ни статус живой легенды, ни ярость болельщиков. Семин, конечно, осознает, что готов стоять на льду, который может треснуть в любой момент. Но он не может заставить себя сойти со льда. Потому что его так учили. Потому что стоять на нем стало смыслом жизни. Потому что, черт возьми, это его родная льдина, он сам ее себе наморозил.

Мы можем пожелать Палычу только держаться на этой льдине до последнего. За себя и всех тех мужчин, победы которых мы неблагодарно обесценили.

Антон Михашенок